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Notre Opinion 
Pour un ami 


E he connais vien de plus triste que 
J l'apparition d'un artiste sur l'écran 

après sa mort. On a aimé un étre 
vivant, on lui a Darlé, on l’a entendu faire 
des projets ; on a reçu ses confidences et, un 
jour, les journaux vous ont appris son 
décès. Lorsqu'il s'agit d'un artiste de 
théâtre, on sait qu'on ne le reverra jamais, 
qu'il a disparu, emportant vers des régions 
inconnues sa Personnalité, avec ses gestes, 
ses attitudes, et l’on se résigne à ne le voir 
que par le souvenir ; il ne demeure dans vos 
Densées que sous la forme d'une image, 
d'une photographie, si l’on veut, qui va en 
s'afjaiblissant, avec le lemps, pour faire 
place à de la cendre et à des ombres. La 
mort d'un grand comédien de la scène a 
ceci de mélancolique qu'il s'efface tout 
d'un coup et tout entier; il n’en est pas 
de même de l'artiste de cinéma. 

Ces réflexions me sont venues, ces temps 
derniers, en voyant sur l'affiche d'une 
salle annoncer un film qui remporte du 
succès en ce moment, et dans lequel joue 
Jean Angelo. Les Dhotographies qui se 
dressent à l'entrée et servent à la publicité 
nous montrent ce beaw garçon, élégant, 
vacé, Si français, qui portait aussi bien 
l’habit que l'uniforme et qui, dans l'étude 
de chaque rôle, apportait une conscience qui 
devient rare aujourd'hui. C’est déjà poi- 
gnant de le voir faire de la réclame pour la 
dernière œuvre dont il fut et reste la vedette : 
mais l'émotion est bien plus douloureuse 
encore lorsque le film se déroule, car on 
a l'impression d'une sorte de résurrection ; 
ce mort se met à revivre, ce muet se reprend 
à parler, ce corps glacé surgit dans la lu- 
mière, resplendissant de force et de santé. 
C’est un revenant qui est là sous nos veux, 
qui guette notre approbation et nos applau- 
dissements. Impression véritablement af- 
freuse, horrible pour un ami ; on a peine à 
rester jusqu'à la fin du spectacle. 

On à beau se dire : mais ce n’est pas lui, 
ce n'est qu'une image fixée sur un rouleau 
de pellicule; ce n’est pas l'homme lui- 
même, c'est son apparence; ce n’est pas 
lui, vivant, qui est sous nos veux, c’est une 
simple photographie, une suite de clichés 
qui n'ont pas plus d'existence réelle que 
les anciens daguerréotypes dans un vieil 
album de famille. Le raisonnement, pour 
être juste, ne vous console pas. Car le film 
parlé nous fait entendre une voix que nous 
connaissions, qui nous était familière par 
son éclat, par son accent, par ses inflexions 
douces ow yudes. Verlaine a parlé, dans 
une pièce célèbre, des voix chères qui se 
sont lues. Au cinéma, les voix ne se taisent 
point ; elles ne meurent pas et c'est peut-être 
ce qui rend si atroce cette chose boulever- 
Sante : entendre parler quelqu'un que l’on 
sait rayé des vivants, parti pour l'au-delà ! 

On objectera, non sans raison, que ce 
n'est pas la première fois qu’on reçoit sem- 
blable impression, qu'on subit pareil choc ; 
on invoquera Valentino, dont la disparition 
jeta le monde dans une véritable Stupeur. 
C’est exact; mais Valentino n'avait paru 
que dans des films muets; nul spectateur 
n'avait jamais entendu sa voix. Cela fait 
une différence. Je sais bien qu'il faut 
compter, celle fois encore, avec le temps qui 
arrange tout. Cette voix de Jean Angelo, 
comme toutes les voix humaines, finira par 
se faire oublier, par être oubliée. Un jour 
viendra où l’on ne s'en souviendra plus. 
Mais, en attendant, le son de cette voix qui 
continue à vivre, pour un ami, est un 


supplice. JEAN VIGNAUD. 


Ciné-Miroir 


ARSÈNE LUPIN, — (Hum! le journalisme vous 
oblige à de tristes relations, parfois, vous avouerez !) 
Marlène Dietrich nous annonce en termes galants 
qu’elle ne peut envoyer sa photo que contre man- 
dat international, sans préciser la somme. Ça peut 
osciller entre cent sous et dix mille francs. Lettre 
transmise, Kate de Nagy a vingt-quatre ans, yeux 
marron, : 


DÉDÉ, ADORATEUR, — (Il ne lui manque plus qu'un 
numéro matricule et un feu arrière pour être complet, 
lui !..) Simone Cerdan est célibataire. Ses derniers 
films sont : Ze Chanteur Inconnu, Grains de Beauté, 
les Vignes du Seigneur, ete... Renée Saint-Cyr est céli- 
bataire également ; on l’a vue notamment dans les 
Deux Orphelines, Toto, d'Amour et d'Eau fraîche. Rose 
Mai a débuté dans Fleur d'A mour, film muet ; j'ignore 
si elle est mariée, mais le certain, c’est qu’elle est 
châtain foncé. 


MÉLANCOLIQUE. — (Allons bon !. Baptiste !.. 
Allez me chercher du champagne et des accessoires de 
cotillon pour dérider l'enfant !...) Raimu est fils de 
Commerçants toulonnais ; il a débuté par le café-concert 
et le théâtre ; j'ignore ce qu’il faisait auparavant. Il n’a 


. pas d'enfant, non. Baugé a toujours fait du théâtre 


lyrique, particulièrement de l’opéra-comique et de 
l’opérette. Pierre Fresnay a trente-huit ans, divorcé, 
Son dernier film est Ame de Clotn. En principe, on ne 
trouve pas à acheter de photos d’artistes extraites de 
films ; mais on peut toujours leur en demander, à eux 
personnellement et, à « toutt’asard », comme dit mon 
ami Gégène, 


MOX SEUL RÊVE, JEAN CAMERA ! — (Pechère !... la 
« povre » petite !.. Si elle savait !.… son rêve tournerait 
vite au songe cauchemardesque et cafardeux !...) Lucien 
Dalsace ayant quitté le cinéma depuis plus de cinq ans, 
il n’y a rien d'étonnant à ce qu’il ne réponde plus aux 
Correspondants sur sa vie à l'écran. Vous pouvez écrire 
à Meg Lemonnier par notre intermédiaire. Je pense 
qu’elle, du moins, vous répondra. Très bien, le petit 
portrait que vous tracez de moi ! Et si épatant que je 
n'ose vous contredire ! 


UN JEUNE ADMIRATEUR FOU DE JEAN WEBER. -— 
(Allons ! Soyons bon prince !.., ne Jui disputons pas ses 
admirateurs, n’est-ce pas !….) Les principaux parte- 
naires de Jean Weber dans Occupe-toi d'Amélie étaient 
Yvonne Hebert, Renée Bartout, Aimé Clariond et 
Dandy ; ceux de Robert Arnoux, dans Le Truc du Bré- 
silien, Colette Darfeuil, Yvonne Gatat, Mauricet, 
Germaine Sablon, Germaine Michel et Palau : la chan 
teuse qui paraît dans une scène de Pour être aimé est 
Héritza. 


LA POUPÉE A JEAN. — (Fichu cadeau !.… J'aimerais 
presque autant une Bugatti, tenez !...) Berval n’est pas 
marié, à ma connaissance, Sa partenaire dans Maurin 
des Maures, était Nicole Vattier qui, elle, par contre, 
vient de convoler en justes noces. On a annoncé un 
projet de mariage entre Annabella et Jean Murat. Je 
n’en sais pas plus que vous à ce sujet. 


CANCALE, FOUGÈRES, — Mon cher correspondant, 
je ne vois guère qu’une revue spécialisée et corporative 
qui pourrait vous Servir en la circonstance. 


NIAOULETTE. — (? Je ne sais pas trop ce que cela 
veut dire, mais admirons de confiance l...) Merci, 
douce amie, pour votre gentille lettre et vos jolies cartes. 
Lettres transmises. Les adresses que vous me soumettez 
sont exactes. Quand des artistes français sont à Hol- 
lywood, le plus sûr est de leur écrire en Amérique par 
notre intermédiaire, à moins que vous ne connaissiez le 
nom et l'adresse du studio californien où ils tournent. 


KLEINGZ BERGOW, PARIS. — Envoyez-nous la lettre 
que vous destinez à Anatol Litvak, affranchie à 
0 fr. 50. Nous compléterons l’adresse et transmettrons. 


AIMANT LES BEAUX BRUNS. — (Well !.… Comme ça 
les « ceusses » qui ne sont pas « beaux bruns » savent 
une bonne fois à quoi s’en tenir !) Jean Weber, ma tour- 
terelle en pâte feuilletée, a vingt-sept ans, célibataire, 
Duvallès, âgé de quarante-trois ans, est marié, 


BIRIBI. — (Bon ! Baptiste ! Apportez une masse et 
une pioche à ce jeune homme pour lui permettre de 
casser les cailloux traditionnels !...) La Tendresse a été 
réalisée par André Hugon, avec, pour principaux inter- 
prètes : Marcelle Chantal, Jean Toulout, Lucien Ba- 
roux, José Noguéro, André Dubosc et le petit Jean 
Bara ; Mon gosse de père est un film de Jean de Limur, 
avec Menjou, Roger Tréville, Charles Redgie, Alice 
Cocéa. La Maison de la Flèche, film de H. Fescourt, avec 
Mathot, Annabella, Maxudian, Alice Field, etc. Pas 
plus de trois questions. ; 


Mie PESCHE, ASNIÈRES, — Chère mademoiselle, je 
vous conseille de demander la carte qui vous est néces- 
saire à la chambre syndicale du cinéma, 13 bis, rue 
des Mathurins, Paris (o€), en justifiant votre demande. 
Sans doute vous la délivrera-t-on, et je vous le souhaite. 
(Quel bon petit cœur je fais, hein re 


LILY, FERVENTE DE « CINÉ-MIROIR », — (D'accord ! 
et j'espère bien !.. Il ne manquerait plus que ça 
« qu’alle soye pas » fervente !...) Oui, pour les artistes 
que vous citez, mon petit lapin (affranchir à o fr. 50). 
Lettre transmise à H. Garat. Vous adresser de préfé- 
rence aux chefs de figuration des studios. 


TROIS JEAN CHARMANTS. — (C’est le cas de dire que 
nous sommes entre « Jean » du meilleur monde, quoi la) 
Je ne puis, malgré un désir frénétique et rentré, vous 
donner l'adresse de Jean Murat. Lui écrire par notre 
intermédiaire ainsi qu’à Jean Weber et à Jean Marti- 
nelli. Ceux-ci ont respectivement vingt-sept et vingt- 
cinq ans. 


IVAN TISSIER, BRUXELLES. — Mon cher correspon- 
dant, nous n’avons pas la photo de Paulette Dubost 
dans ses films mais simplement à la ville (envoi franco 
contre mandat de 3 fr.) Vous pouvez, d'autre part, écrire 
par notre intermédiaire à Paulette Dubost pour lui 
demander si, par hasard, elle peut vous envoyer la photo 
qui vous intéresse (affranchir à o fr. 50 timbre français 
Où coupon-réponse international). 


TALBOT-1484-R. F, — (Ah! félicitations L. Moi 
« Bornibus 4-CV » (0000 J. C.) avec moteur flottant. Il 
flotte même tellement que je me demande s'il n’était 
pas destiné à la marine de l'Etat plutôt qu’à l’auto- 
mobile !) Jean Murat, ma petite colombe, envoie géné- 
ralement sa photo signée. Nous avons publié sur Jean 
Angelo et sur sa fin douloureuse et prématurée, tout 
ce que nous pouvions dire, Et qu’ajouter à cette fin 
qui a consterné tout le monde ? 


REXÉ, PATISSIER, BESANÇON. — {Comme quoi la 
bijouterie n’est point l’exclusive industrie de Besan- 
çon ! Et ses habitants ne s’y nourrissent pas exclusive- 
ment, ainsi que je le supposais naïvement, de montres, 


_ d’horloges et de réveille-matin ! Je me sens soulagé 


de voir fixé ce point d’histoire locale !...) Nous vous 
répétons que nous ne donnons pas l’âge des artistes 


françaises, Mais vous pouvez écrire à Rolla France par : 


notre intermédiaire (affranchir à o fr. 50). Oui, sous 
double enveloppe, la seconde à nous adressée comme 
vous dites. Tom Mix n’est nullement mort. Charlie 
Chaplin prépare un film. Pour faire de la figuration, 
faire votre demande aux directeurs de studios. Pas 
plus de trois questions, s, v. p. 


MICHELLE. — (Ah! Ah! mais espérons qu’elle a 
tout de même fini par le retrouver, son chat !...) 
Henry Garat est à Paris, oui. Albert Préjean et Anna- 
bella répondent généralement par l’envoi d’une photo. 
Lettre transmise à André Roanne ; il a trente-sept ans. 


UNE JOYEUSE MORVANDELLE. — (C’est ça !… ri- 
golons un peu !.. Mon rêve a toujours été de diriger en 
commandite une entreprise de dilatage de rates >) 
La soubrette du Chimpanzé était, sauf erreur, Claudi 
Clèves. Le Rebelle a été tourné en France, mais on a 
cependant utilisé, et notamment dans les truquages, 
des scènes de la version originale américaine. 


À DES LECTEURS NOUS AYANT CHARGÉS DE LEUR 
CORRESPONDANCE, — Anna et Paulette, Bordeaux ; 
R. Lubitsch, Paris; Netty Bolland: Me Berte ; Jeanne 
Derbeix, Lisbonne; L. Buitier, Dijon; Raymonde D. M. 
S.; P. D.S.D., à Saintes: M. Blondel ; 23, boulevard 
Malesherbes; Me Husson sans rosier ; Fidèle lectrice ; 
Duchesse bleue; Pigeonnette; Lucienne: Hélicin Sergin. 
— Lettres transmises, 


LE FOUH-DHA-MOUR DU CHEMIN-VERT — €. G. — 
(Ça, les ailerons de requin, les nids d’hirondelles et les 
casse-tête concourent à donner tout de suite une petite 
ambiance chinoise !...) Vous reverrez Cary Grant dans 
Lady Lou et Je ne suis pas un ange, avec Maë West, et 
dans lAigle et le Vautour, avec Frederic March. 
Sylvia Sydney tournera son prochain film sous la 
direction de Ernst Lubitsch. Victor Francen n’est 
pas marié. Il est fort question, au contraire, de tour- 
ner /e Rosaire. 


AGHA-RA. — (Ici, c’est plutôt comme qui dirait un 
tantinet oriental ! Baptiste ! Cavalez me chercher mon 
narghilé et mes babouches !) Nous avons donné la 
biographie de Jean Murat dans l’Almanach de Ciné- 
Miroir de l’an detnier. On ne peut pas recommencer 
tout le temps ! Jean Garat, qui joue à l’Alhambra, est 
le père de Henry Garat. Oui. Ce dernier enregistre ses 
chansons sur disques Polydor, 


UN GENTLEMAN CAMBRIOLEUR. — (Tenez, mon ami, 
voilà ma montre et mon portefeuille, c’est plus simple ! 
D'ailleurs, ma montre est en étain doré et mon porte- 
feuille est en faux crocodile, et vide !) Les principaux 
interprètes de Quatre de l'I nfanterie étaient Gustav 
Diess! (Karl), Keitz Kampers (le Bavarois), Klauss 
Klaussen (le lieutenant). Kay Francis gagne 3.000 dol- 
lars par semaine. 


VIVE NOTRE GENTIL CAMERA ! — {Merci ! Ces accla- 
mations me touchent à un point astronomique que 
je ne saurais préciser, mais qui se situe entre Saturne, 
Jupiter et la constellation d’Orion !) Jan Kiepura mène 
l’existence ambulante des grands ténors internatio- 


_ haux. Il se peut qu’il n’ait pas été touché par votre 


lettre. Je ne pense pas qu’il tienne à ce qu’on joigne 
de l’argent aux demandes de photos, non. 


ROBERT VÉRITÉ DIT « LE NOTAIRE ». — (Hum ! Fâ- 
cheux pronostic pour un notaire !..) Lettres trans- 
mises. On n'est guère un jeune premier au cinéma 
avant vingt ou vingt-cinq ans. L'auréole de lumière 
sur ces photos des artistes de cinéma est obtenue par 
éclairage de projecteurs à contre-jour pour donner 
du relief, Novarro a gagné 3.000 francs par soirée pour 


chanter à Paris, (Voir suite page 111.) 


du tattiisnirtmenrmié dt, À re ati me + 


AR Vu «organe datent it 


E crois bien qu’il n'y a pas dans le cinéma 
français une artiste qui ait fait des dé- 
buts aussi jeune que Josseline Gaël. 
I1 nous souvient de l'avoir vue lors- 
qu'elle avait cinq ans, en compagnie de sa 

mère. C'était une petité fille rose comme un 

bonbon, qui ne portait jamais de chapeau et 
qui, d’ailleurs, n'aurait pas pu en coiffer sa 
tête, car sa chevelure bouclée lui composait 
une énorme auréole dorée. Elle semblait alors 
l'enfant la plus gaie, la plus mutine, la plus 
joueuse qu'on pût voir. Déjà, elle voulait 
jouer sur la scène ou dans un studio et elle 
montrait, sous utie cettaitie puérilité, une vo- 
lonté que rien ne pouvait décourager. D’ail- 
leurs, à l’âge de cinq ans, elle était, si l’on 
peut dire, déjà une vedette, une vedette enfan- 
tine, s'entend, puisque, véritablement, elle 
avait joué pour la première fois dans un film 
à l’âge de deux ans. Rien n'est plus amusant 
que de regarder un reporter lorsqu'il inter- 
roge Josseline Gaël. Quand, répondant à sa 
question, elle dit, en toute simplicité, qu'elle 
joue au cinéma depuis quinze années, celui-ci 
éclate de rire ou bien il devient rouge de colère, 
pensant que cette gamine se moque de lui. 

Cependant, Josseline Gaël dit la vérité. 

Elle débuta à deux ans et demi, soyons 
exacts, dans Unsnillion dans la main d'un enfant. 

— C'était moi l'enfant, ajoute avec un dé- 
licieux sourire Josseline Gaël. Le million n’é- 
tait qu’à l’état de figuration ! 

Depuis, on a pu la voir dans l'Amour chante, 
son premier film parlant, puis dans Une femme 
a menti, dans Baleydier avec Michel Simon, 
dans Pour un sou d'amour avec Baugé, dans 
Monsieur de Pourceaugnac avec Armand Ber- 
natd. Une belle carrière comme on voit. 

Ceci n’a pas empêché Josseline Gaël de jouer 
en même temps au théâtre. Elle parut dans 7’Oi- 
seau bleu, de Maeterlinck, dans une revue de 
Rip et dans une pièce au théâtre Michel. A l’âge 
de neuf ans, elle fit une tournée en Egypte; 
elle chantait, jouait du piano, faisait de l’acro- 
batie et, dans la suite, elle entra au Conserva- 
toire. Le grand rêve de sa vie est, en effet, 
de jouer un jour au Théâtre-Français. Et 
comme Josseline Gaël réalise tout ce qu’elle 
entreprend, on est sûr qu'elle réussira. Elle a 
d’ailleurs déjà obtenu un accessit au dernier 
concours du Conservatoire. Elle vient d’ache- 
vet les Misérables où elle tenait le rôle de 
Cosette, enfant. Elle tourna la scène de l’anni- 
versaire le jour de son anniversaire à elle. Il y 
avait le traditionnel gâteau avec seize bougies, 
et Josseline avait faim et envie de mordre 
dans le gâteau. Seulement, il fallait qu'elle 
soufflât en deux fois les seize bougies. A la 
répétition, la chose avait merveilleusement 
marché. Mais pendant qu'on tournait, ou bien 
elle éteignait les bougies d'un seul coup, ou 
bien elle ne parvenaïit pas à les éteindre toutes 
en deux fois, et, pendant ce temps, comme il 
faisait très chaud, le gâteau fondait, se ma- 
culait de poussière, et Josseline continuait à 
avoir faim, une faim du diable, je veux dire 
une faim qu'ont les jolis diables de dix-sept 
ans. Dans un autre film, l'Abbé Constantin, 
on vit Josseline à cheval, faire du canotage, 
nager, se trémousser sous ul soleil éclatant. 
C'est qu’elle aime beaucoup les sports, la 
petite Josseline ! L'équitation, l'auto, la nata- 
tion sont ses passe-temps favoris. Elle fait aussi 
de l’acrobatie et de la danse classique. 

Elle a compris que c’est une nécessité pour 
une jeure artiste d'être sportive, et comme elle 
l'est par tempérament, c'est avec entrain 
qu’elle s'est mise à pratiquer tous les sports. 
C'est grâce à ces exercices que Josseline a l’air 
si jeune, avec son corps long et souple, sa jolie 
tête blonde où brillent des yeux clairs, pleins 
de vie : elle ne paraît pas avoir les dix-sept ans 
qui sont sur son acte de naissance. Et, con- 
traste fort curieux, cette jeune fille sportive, 
prête à tous les dangers, surprend par sa dou- 
nec schanhante de CCE tranquille, soit calme étrange, qui font 
Tambour battant avec An- COLE à une petite fille bien sage. Décidément, 
nelise (Josseline Gaël) et il ue faut pas se fier aux apparences. 
le prince ({ Georges Rigaud). RÉMY GARRIGUES, 


| Josseline Gaël (Co- 
sette) et Jean Ser- 
vais (Marius) dans 
une scène des Misé 
rables. 


Josseline Gaël et 
Claude Dauphin 
dans une scène de 
L'AbbéConstantin. 


Les enfanis avaient changé et se confiaient maintenant volontiers à la Suppléante. 


Adaptation et réalisation de Jean 
Benoit-Lévy et Marie Epstein 
d’après l’œuvre de Léon Frapié. 
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Rose se montyait douce et bonne: 


OSE était à ce moment-là une jeune 
fille heureuse ; elle ne connaissait que 
le bonheur dans la vie. Elle était 
gâtée par son père qui l’entourait 

d'une tendresse émouvante. Elle venait de se 
fiancer avec un homme de sa classe qui avait 
apprécié en elle sa pousse sa bonne volon- 
té, et son désir de faire de leur foyer quelque 
chose de rayonnant et de tendre. Maïs voilà 
qu'un jour, le père de Rose s’alita : la maladie 
commença par être bénigne et prit bientôt un 
caractère d’une exceptionnelle gravité. Les 
économies paternelles furent vite absorbées 
par les frais de médecin et de pharmacien, 
puis Rose dut ouvrir sa bourse de jeune fille et, 
un jour, elle en toucha le fond. Son père, 
épuisé par sa souffrance, rendit le dernier sou. 
pir et Rose, seule désormais dans la vie, 
lutta contre les créanciers qui venaient ré- 
clamer leur dû. Elle espérait trouver un appui 
dans son fiancé pendant tous ses vilains jours, 
mais celui-ci avait trouvé des excuses pour 
espacer ses visites. Quand mourut le père de 
Rose, il eut avec l’orpheline une conversation 
assez difficile, dans laquelle, par des phrases 
entortillées, il parlait de la vie compliquée 
des jeunes ménages sans argent, de l'avenir 
périlleux qui les attendait, bref Rose, ulcérée, 
lui rendit sa parole et elle se trouva prête à 
lutter contre des réalités douloureuses. Elle 
avait obtenu ses deux brevets, mais elle ne 
Croyait pas que ces morceaux de papier 
officiels pussent un jour lui servir à quelque 
chose. Elle s’apercevait maintenant qu'il 
ne restait pe qu'eux pour lui permettre 
de vivre. Il s'agissait de trouver une place 
immédiatement. Elle ne pouvait plus attendre. 
Elle avait conservé quelques amis de son père 
et elle s'était franchement ouverte à eux de sa 
Situation si pénible. Ceux-ci avaient entre- 
pris des démarches pour elle, l'avaient aidée 
de leurs conseils et voilà qu’un jour Rose 
reçut Sa nomination de femme de service dans 
une école maternelle. On lui domnait le titre 
de pente mais, en réalité, elle était une 
Sotte de domestique au service des petits. 
Cela n'avait pas été facile à obtenir et déjà elle 
S'était fait un ennemi en la personne de 
M. Libois, délégué cantonal, car celui-ci avait 
une candidate pour le poste que l’on venait 
d'attribuer. Mais Rose était courageuse et 
les difficultés ne l’effrayaient pas. Ce qui la 
rassura tout d’abord, ce fut l'accueil qu’elle 
reçut de la directrice de la Maternelle, qui Jui 
parla avec douceur, lui demandant si elle 
aimait les enfants, si elle était prête à subir 
leurs caprices, à les aimer et les réponses 
simple et charmantes de la jeune fille gagnè- 
rent le cœur de la directrice. Mais Rose devait 
bientôt déchanter. Quand elle se trouva en 


face de la titulaire dont elle devait être la 


Suppléante, elle fut inspectée de la tête aux 
pieds d’une façon soupçonneuse et mé- 
chante ; celle-ci lui dit d’une voix bourrue : 

— Allez, mettez un tablier, ma fille ; prenez 
ce balai avec vos jolies mains et frottez ! 

En recevant cet ordre, Rose avait l’im- 
pression que cette grosse femme prenait des 
airs de mauvais chien, mais qu'elle devait être 
bonne au fond. Il suffisait d'attendre et de 
montrer du courage. Et voilà que Rose se 
lance au milieu des gosses. Elle s'aperçoit bien 
vite que la plupart de ces enfants étaient 
épuisés par l'air vicié des taudis : qu'ils por- 
taient sur leurs pauvres visages toutes les 
tares de leurs parents, qu’ils étaient de petites 
bêtes traquées, qui ne demandaient qu'à gam- 
bader et qu’à rire. La difficulté était tout 
d’abord de les mettre en confiance et Rose, peu 
à peu, s’y donna de tout son cœur. Fille entre- 
voyait une belle tâche et résumait tout le 
programme de son apostolat dans cette phrase: 
Il faut leur apprendre à sourire. Mais ce pro- 
gramme ne devait pas être certainement celui 
de M. le Délégué cantonal. 

Lorsque celui-ci entra un jour dans l’école 
pour voir comment s’y prenait celle qui avait 
la place de sa protégée, il fut surpris 
de la voir se servir, pour essuyer 
le parquet, d’une cuvette au lieu 
d'un seau. Il se fâcha et un enfant, 
passant à ce moment, bouscula Rose 
qui fit tomber le contenu de la cu- 
vette sur le pantalon de M. Libois. 
C'était un mauvais .début. Mais les 
enfants commençaient à changer, 
ils se confiaient maintenant volontiers 
à la suppléante : leurs petites âmes, 


M. Libois interrogea 
Marie Cœuret. 


d'abord rétives, s’ouvraient devant elle comme 
des fleurs à l'apparition du soleil. Chacune 
voulait être remarquée par la jeune fille. Il 
y avait,entre autres, une pauvre petitenommée 
Marie Cœuret, dont la mère menait une mau- 
vaise vie afin de pouvoir élever sa fille. Rose 
savait cela. Pour rien au monde elle n'aurait 
livré le secret qu’on lui avait confié ; mais elle 
avait compris que Marie manquait de mère. 
La petite était en extase devant Rose ; elle 
la contemplait avec curiosité et, un jour, 
s’approchant de la suppléante, comme un 
mendiant, elle lui demanda si elle pouvait 
l’'embrasser. Rose, émue, posa sur le front de 
l'enfant un baiser ; c'était le premier que la 
petite Marie Cœuret recevait depuis long- 
temps. Ce premier baiser devait marquer toute 
son existence et, désormais, l'enfant voua un 
amour passionné et pur à celle qui était à ses 
yeux la fée de l’école. Mais, un jour que devant 
la petite, Rose avait fait attention à une autre 
élève nommée Lisette, Marie se montra ja- 
- louse et boudeuse. Il fallut que la jeune fille 
la sermonnât et Marie promit de changer à 
l'avenir. Elle changea, en effet, puisqu'elle 
obtint la croix d'honneur. La mère de l'enfant 
se montra très fière de cette récompense et 
résolut de la montrer à d’autres amis. Elle 
emmena sa fille dans un bal musette où elle 
retrouva un amant et se laissa enlever par lui. 
Maintenant, la petite Marie était seule. Elle 
logeait chez la concierge, comme d'habitude. 
Elle n’en n'était pas effrayée, car c'était son 
lot d’être privée d'affection. Mais loisque 
Rose apprit ce qui s'était passé, son cœur s’é- 
mut. Elle avait pour la petite Marie une ten- 
dresse maternelle et elle se dit en la regar- 
dant : 

« Pourquoi ne prendrais-je pas Marie chez 
moi, dans ma petite chambre. » 

Aussitôt ce projet né dans son cœur, Rose 
s’efforça de le réaliser. Elle prit la petite fille 
chez elle, ce qui lui gagna l'affection de 
Mme Paulin qui était décidément une brave 
femme. Il y a quelqu'un qui parut très 
étonné en apprenant ce qu'avait fait la jeune 
suppléante. C'était le délégué cantonal, le 
docteur Libois. Celui-ci se reprocha sa con- 
duite envers la jeune fille ; il l'avait méses- 
timée. Il était décidé à changer de tactique 
envers elle. D'ailleurs ce n’était pas chez lui 
un acte de volonté. Il subissait une sorte de 
charme. En regardant Rose si franche, si 
honnête, dont l’âme pure se reflétait sur le 
visage, le docteur Libois avait trouvé tout à 
coup qu'il était bien désagréable de vivre seul 
et que cette grande amie des gosses ferait cer- 
tainement une excellente mère de famille. 
C'est pour cela qu'il regardait étrangement 
Rose quand il venait à l’école. 

Mais une sorte de petit drame s’abattit sur 
l’école. On attendait, à la Maternelle, la visite 
d’un professeur étranger et celui-ci avait de- 
mandé qu'on lui procurât un lapin vivant 
avant de faire une expérience devant les 
élèves. Or, le hasard voulut que Rose rem- 
plaçât l’institutrice quelques instants avant 
l’arrivée du maître. Les petits voulaient voir 
le lapin, elle le leur montra en leur faisant une 
toute petite leçon, le plus simplement du 
monde. Le professeur étranger, qui venait d’ar- 
river dans la classe sans être annoncé, écouta 
la leçon avec plaisir et il félicita la jeune 
fille : 

— Jen’aurais pas fait mieux, mademoiselle, 
dit-il; nulle part mon expérience du lapin 
n'a aussi parfaitement réussi. 

Précisément, la directrice, M. Libois et 
l’institutrice en titre arrivaient sur ces entre- 
faites ; le professeur se tourna vers la direc- 
trice et ajouta : 

— Cette institutrice est remarquable, je 
vous félicite de l’avoir chez vous. 

Rose dut avouer qu'elle n’était que sup- 
pléante et ce fut un beau scandale. La direc- 
trice exigea sur-le-champ la démission de 
l’usurpatrice, maïs ce fut M. Libois qui pro- 
testa : 

— Mie Rose ne restera pas suppléante à la 
Maternelle, dit-il; elle vous donnera sa dé- 
mission, madame la Directrice, mais moi je 
me permets de lui demander sa main. Je lui 
demande d'accepter d’être ma femme. 

C'est ainsi que Rose concilia le devoir 
et l'amour : elle devint Mme Jibois et 
resta la maman de tous les gosses de la 
Maternelle, 


Leurs petites âmes s'ouvraient 
devant elle, comme des fleurs. 


Désormais, l'enfant voua un amour passionné à celle qui, à ses veux, était la fée de l’école. 
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La directrice avait fait les gros veux. 
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Pour 


par PIERRE BONARDI 


» 


Un sorcier nègre 
dans le Réveil 
d’une race. 


Une‘ fille fleur” 
à Tahiti dans 
la Symphonie 
exotique. 


”  d’empire, ou contre l'entente fraternelle entre 


L est évidemment osé d'offrir des conseils, voire des 
suggestions, pour la meilleure production des 
films coloniaux. Si l’on s’y résoud, c’est par ce 
qu'on pense que l’idée d'empire, ou encore la 

possibilité de vivre dans les frontières de son domaine 
et par les produits de ce domaine, est probablement 
la seule qui puisse maintenir la France dans les limi- 
tes d’une crise supportable, alors que la même crise 
serait, pour presque toutes les autres nations, mortelle. 

On se permettra de considérer sommairement deux 
sortes de productions : 

1° Le film dit de propagande : 

29 Ie film exotique. 

Ou peut poser en axiome que fout film de propagande 
quine parvient pas à être commercialement exploité est un 
film raté, et les capiaux qui y furent consacrés perdus. 

La plupart de nos grandes colonies ont en cave des 
milliers et des milliers de mètres qui ont coûté fort 
cher et qui sont projetés au compte-goutte dans les 
Offices ou dans certains cours scolaires. Comme il ya 
peu d'écoles pourvues d'appareils de projection, le 
côté enseignement est négligeable, Comme ne fré- 
quentent les offices coloniaux que ceux qui ont déjà ja 
foi coloniale, ces bandes, dans la rarissime mesure où 
elles sont présentées, ne peuvent convaincre que les 
personnes ayant déjà leur conviction faite, 

Chaumel a donné l’exemple de ce que doit être le 
film de propagande avec -son documentaire le Réveil 
dune race (la lutte contre la maladie du sommeil}, 
qui, quoique purement documentaire et non des plus 
attrayants, fit, après avoir été intelligemment sonorisé, 
une très belle carrière dans une grande salle des bou- 
levards. Ou la propagande sera conçue et réalisée à la 
manière de Chaumel, ou elle sera coûteuse et inutile. 
Cela vient de la colère qui saisit le public payant lors- 
qu’il s'aperçoit que, pour ses 5, 10 ou 2ofrancs, on n’a 
pas dessein de le divertir, mais de l’instruire. Le spec- 
tateur vient au spectacle et non au cours du soir, On 
ne peut donc lui reprocher son particularisme. C’est 
au metteur en scène à savoir ordonner son documen- 
taire de telle manière qu’il séduise le public au lieu de 
l’indisposer. 

Pour revenir à l’exemple de Chaumel, rien n’était 
plus opportun que la démonstration de la bonne vo- 
lonté française aux territoires africains sous mandat, 
alors que les Allemands colons, dépossédés par le 
traité de paix, faisaient contre notre œuvre au Togo 
et au Cameroun une campagne acharnée. Le film dé- 
montra que la campagne était calomnieuse, mais, 
comme la démonstration ne se présentait pas sous la 
forme d’une conférence doctorale, d'un discours ex 
cathedra agrémenté de projections, le public était ravi 
de son spectacle et emportait tout de même l’idée 
d'une France attentive aux besoins des indigènes, 
généreuse et noble. 

On me dira là : Que faut-il donc faire ? Quels sujets 
proposez-vous et comment les traiter ? 

A. quoi je répondrai, selon une formule particulière- 
ment coloniale : Ceci est une autre histoire. 

Pour le film exotique conçu par quelque romancier 
célèbre, découpé par un metteur en scène adroit, financé 
pat un producteur aisé, il comporte encore, contre l’idée 


coloniaux et métropolitains, beaucoup plus d’em- 
bûches que le documentaire, En effet, la bande 
documentaire est généralement l'œuvre ou d’un 
colonial où d’un cinéaste décidé à consacrer de 
longs mois à son entreprise, Il est seul “il n'a 
qu'un appareïl : ses frais de voyage et de travail 


Négresses dans un film de propagande : 
Voyage au Congo. 


Je meilleur 
film colonial 


Pierre Bonardi. 


ne gonflent pas quoti- 
diennement comme des 
laminaires. 
traire, le metteur en 
scène arrive en Asie où 
en Afrique affolé à 
l’idée qu’une matinée 
sans soleil, une torna- 
de ou un vent de sable 
peuvent lui coûter des 
dizaines de milliers de 
francs à cause des ho- 
noraires des vedettes et 
des appointements du 
personnel technique 
payés même aux jours 
de ‘chômage. I faut 
aller très vite. Enallant 
vite, on commet fata- 
lement des gañffes, Et, 
dans un film tiré d’un 
roman au réalisme sans 
défaillance, respec- 
tueux de «la coutume 
des ancêtres », de la loi 
de la brousse, minu- 
tieusement instruit des 
us et coutumes, cons- 
ciencieusement mis en 
scène, animé par le 
souci d’être utile à la 
colonie et à la France, 
risque de se glisser la 
petite faute de goût ou 
d’atmosphère qui dé- 
molit tout le reste, 

J’en veux donner un 
exemple à peine connu, 
mais qui eut, au Ma- 
roc, des répercussions 
déplorables. Il s’agis- 
sait de tourner une conversation de femmes fazis sur la 
terrasse d’une maison. Je dis bien, d’après le scénario : des 
femmes de la haute bourgeoisie de Fez. 11 ne fallait pas 
songer, en Islam, à demander le concours de matrones 
musulmanes. Notre metteur en scène, pressé et soucieux de 
ne point payer, pendant ses recherches, d’astronomiques 
cachets de vedettes venues de France, s'en alla tout bonne- 
ment au quartier réservé, prit là une dizaine de filles pu- 
bliques ; 1loua une maison et installa sa figuration sur la 
terrasse. Les Fazis, aussi bien que les gens de Marrakech 
et de Rabat, ne s’y trompèrent pas une minute et crièrent 
aussitôt au déshonneur et au scandale. Il faut reconnaître 
qu’ils avaient raison. Que faire en semblable conjoncture? 
S’'adresser aux gouverneurs généraux, résidents et hauts- 
commissaires. Leur demander l’assistance d’un fonction- 
naire européen et d’un fonctionnaire indigène. Si l’on con- 
naît bien sa colonie, on insistera pour avoir un conservateur 
des Beaux-Arts ou un ethnologue disponible, maïs il faudra 
vraiment insister, car le cabinet du patron tentera toujours 
de vous déléguer un jeune godelureau si désireux de se 
trouver mêlé à une troupe cinématographique qu’au lieu 
de donner des renseignements au metteur en scène, il s’in- 
clinera devant les prétentions les plus saugrenues. Un 
mauvais garçon, en cette affaire comme en toutes autres, 
est plus dangereux encote que l’ignorance absolue. 

Pour l’indigène, il faut, de toute nécessité, être accom- 
pagné par un bon chef. Si c’est un meskine, et ce sont 
ceux-là que l’on offre le plus souvent (portier, gardien, 
sergent de ville), il ne connaîtra rien des usages de ia bour- 
geoisie ou de la noblesse, et ne trouvera pas étrange du 
tout qu’on aille chercher la suite de la reine de Sabba au 
Bousbir de Casablanca, ou la suite de Zénohie au quar- 
tier réservé de Palmvre, 

Tout, au surplus, est question de correspondance préala- 
ble. Cinq ou six lettres écrites au moment où l’on fait le dé- 
coupage, et où le déplacement est prévu, arrangent mieux 
les affaires que les deux ou trois visites affolées de person- 
nages vêtus à la Tartarin, ruisselant de sueur et dont les 
propos signifient : Si je perds cette journée, je perds 
I50.000 francs. Truisme applicable au film quel qu’il soit : 
gouverner, c’est prévoir. Pour avoir écrit cette formule, je 
m'aperçois, soudain, que je risque de prêcher dans le désert, 
ce qui, du moins, me maintient dans la couleur locale. Le 
cinéma, jusqu'ici, a prétendu gouverner sans prévoir. Il 
peut se corriger, certes, et dès demain, car tout compte 
fait, il a connu des écoles assez rudes. C’est la grâce que je 
lui souhaite pour le rayonnement du film colonial et la pros- 
périté de la plus grande France, PIERRE BONARDI, 


AU con- 


! 
Li. 


A HOLLYWOOD 


Epidémie de reines 


EINES de l'écran. Il me faut bien mettre 
le pluriel, d'abord pour me conformer à 
la réalité et aussi pour ne causer nulle 
peine, même légère, à ces délicieuses étoiles dont 
la grâce et le talent nous enchantent et règnent 
sur nos cœurs. Mais cette souveraineté, pour- 
tant réelle, ne nous suffit point, et depuis que 
Greta Garbo a inauguré une ère nouvelle en 
personnifiant — nous verrons bientôt avec 
quelle autorité et quelle majestueuse dignité — 
la veine Christine de Suède, d'autres actrices, 
jalouses de cette ascension à un trône véritable, 
vont bientôt l’imiter. Il règne, en ce moment, à 
Hollywood, une épidémie de gracieuses souve- 
raines. 

Marlène Dietrich va monter sur le trône de 
Catherine de Russie, Norma Shearer va régner 
sur la France en la personne de la tragique 
Marie-Antoinette, tandis que Katherine Hep- 
burn va faire plier l'Angleterre sous le sceptre 
autoritaire d'Elizabeth, celle qui fut appelée 
la veine vierge. 

C'est sans doute. Greta Garbo qui personni- 
fiera avec le plus de vérité la figure pathétique 
de la veine Christine, sa compatriote, à laquelle 
une étrange ressemblance l'apparente étroite- 
ment. Cependant, Marlène, en jouant son rôle, 
se souviendra peut-être que Catherine était, 
comme elle, une blonde Allemande qui, à quinze 
ans, S'en fut vers une terre étrangère dont elle 
ne connaissait même pas la langue, avec la 
ferme volonté de conquérir. Habituée à être 
traitée en souveraine, miss Dietrich .incarnera 
sans grande difficulté le rôle de cette femme impé- 
rieuse qui, débarrassée d'un mari faible et 
dégénéré, le tsar Pierre, eut un des règnes les 
plus colorés dont l'histoire ait gardé le souvenir. 
Libérale à une époque de monarchie absolue, 
ses sages réformes la firent adorer de ses sujets ; 
diplomate avertie, elle sut s'assurer au dehors 
de précieuses amitiés et, malgré une vie privée 
assez mouvementée, elle réussit à conserver le 
respect et l'admiration des Russes comme de ses 
voisins. 

IT est possible, probable même, que la Cathe- 
vine de Marlène Dietrich ne soit pas aussi 
réaliste que le voudrait l'histoire, mais il sera 
intéressant de voir la Lola de l'Ange bleu dans 
un rôle qui nous révèlera un nouvel aspect de 
son talent. 

Elizabeth, la reine ambitieuse et sans scru- 
pules, ce sera cette capricieuse Katherine Hep- 
burn qui, avec deux films, Morning Glory et 
Little Women, fit la conquête du public amé- 
ricain. Ambitieuse elle aussi, miss Hepburn 
ne se contente pas de ces succès et rêve d’une 
couronne plus lourde peut-être, mais plus 
concrète. Saura-t-elle rendre la personnalité de 
cette veine cruelle et tragique qui gouverna son 
pays avec une autorité aussi virile qu'intelli- 
gente ? 

On ne peut dire que Norma Shearer ressemble 
beaucoup à Marie-Antoinette et on peut même 
craindre que ce rôle, qui serait lourd à toutes les 
épaules, n'écrase la grâce un peu mièvre de la 
charmante miss Shearer. Pourtant, tout, en se 
rendant compte de ce qui, physiquement au 
moins, lui manque pour incarner cette souve- 
vaine qui vacheta par une mort héroïque des 
erreurs dont elle n'était peut-être pas seule res- 
ponsable, Norma Shearer espère, par la sincé- 
rité de son émotion, suppléer à des inexactitudes 
physiques inévitables. 

Inutile de demander à Greta si elle est satis- 


faite d'incarner la reine Christine. Le person- 


nage la tentait depuis longtemps, et c’est elle 
qui imposa le scénario à ses directeurs. On sait 
donc quelle serait sa réponse. 

Il ne nous reste plus qu'à souhaiter à ces 
royautés éphémères, à ces reines d’un jour, de 
destin plus souriant que celui qu’elles vivront 
sur l'écran. SUNLIGEAT, 


Ciné-Miroir 


I habitué que l’on 
soit à se montrer 
indiscret et à ques- 
tionner les acteurs, 

aussi bien sur leur vie 
privée que sur leur car- 
tière publique, il en est 
certains que l'on hésite à 
aborder. Nils Asther est 
de ceux-là. Non pas qu’il 
se refuse aux interviews 
ou que son accueil décou- 
rage les importuns, mais 
surtout à cause de cette 
politesse un peu distante, 
de ce sourire dont on de- 
vine mal s’il est mélan- 
colique ou railleur, de ce 
je ne sais quoi de roman- 
tique qui émane de toute 
sa personne et crée une 
atmosphère de lyrisme 
devant laquelle on se sent 
paralysé. Ie charme de 
Nils Asther fait penser un 
peu à celui de Greta Gar- 
bo avec, cependant, quel- 
que chose de plus humain 
et de plus accessible. En 
le voyant, en l’entendant, 
on comprend mal com- 
ment il a pu s’éprendre 
de cette jolie Vivian Dun- 
can, si frivole, si super- 
ficielle et l’épouser. Union 
de courte durée, dont il 
ne lui reste que le regret 
déchirant d’avoir perdu 
sa fille, cette petite Eva, 
dont il parle avec une ten- 
dresse qui embue ses yeux 
rêveurs,. 

1,e masque immobile de 
l’énigmatique Suédois rap-. 
pelle si curieusement celui du général Yen de la Grande 
Muraille que je ne puis résister à ma curiosité ; je Iui 
demande si la sagesse de sa philosophie n’est pas orien- 
tale et d’acquisition récente... 

Ii eut un sourire oblique. 

— Vous n'allez pas me dire que j'ai l’âme d’un Chi- 
nois, fit-il désabusé. Je sais bien ce que vous pensez. 
Oui, c’est moi qui ai voulu jouer ce rôle de Yen, je le 


sentais profondément. Le mystère oriental est si atti-: 


rant ! Ht bien que la conception que nous nous faisons 
de cette énigme soit certainement fausse, car les Asia- 
tiques sont impénétrables, il est, néanmoins, passion- 
nant d'essayer de percer ces masques inexpressifs 
derrière lesquels se cachent des hommes qui désirent, 
aiment, souffrent et meurent comme nous. Mais quelle 
mesure dans l’émotion, quelle dignité dans le triomphe 
ou dans la défaite ! Savoir renoncer, avec cette simpli- 
cité, à la puissance ; savoir écarter l’amour à l’heure 
où il s'offre, où il n’y a plus qu’à le goûter comme un 
fruit mûr et parfumé... Et celà sans effets faciles, sans 
dramatisation théâtrale. Quelle leçon ! Le visage de 
Nils Asther s'était fait grave, presque douloureux. 

— Je voudrais, comme mon personnage, savoir me 
contenter d’un rêve sans tenter de le réaliser ; 1à seu- 
lement serait la vraie sagesse, Mais, hélas, je ne suis 


qu'un pauvre être anxieux d'’étreindre un bonheur 


irréalisable et l'expérience n’apprend rien... 

La carrière de Nils Asther est certainement l’une de 
celles qui ont subi le plus de hauts et de bas. Après 
avoir tourné de nombreux films à Berlin, il vint en 
Amérique pour jouer Sorrel et fils, qu’il considère encore 
aujourd'hui comme l’un de ses meilleurs rôles. Acclamé 
de tous, considéré comme le jeune premier type, roman- 
tique, mystérieux et séduisant, Nils Asther parut aux 
côtés de Greta Garbo dans Orchidée sauvage et dans 
Single Standard, puis avec Joan Crawford dans les 
Nouvelles vierges. 

Mais vint le film parlant, et bien que Nils parlât 
couramment l'anglais, l'allemand et le français, 
son accent l’écarta de l'écran. Seules, son extraor- 
dinaire persévérance et sa ténacité en eurent raison. 

I1 fallut son étonnante création du général Yen 
dans la Grande Muraille pour lui rendre la place 
qu'il méritait. Depuis, il a joué Orage à l'aube, avec 
Kay Francis, un film avec Ann Harding et un autre 
avec Irène Dunne. Il parle volontiers de ses projets 
d'avenir ; jamais du passé. À ceux qui essayent de 
l'interroger, il répond mélancoliquement : 

— J'ai atteint quelques sommets, touché le fond de 
bien des douleurs, et si l’expérience et la souffrance 
nous donnent une compréhension plus profonde des 
choses, une sensibilité plus aiguë, je devrais être un 
grand acteur. : 

GENOVA. 


Le masque immo- 
bile du chinois de la 
Grande Muraille. 


Le visage de 
Nils Asther 
s'était fait 
grave. 


ri 


Nils Asther dans le rôle du générai chinois 


de la Grande Muraille. 
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Thénardier 
élaitunrusé 
compère qui 
avait com- 
pris le parti 
qu'il pou- 
vait tirer de 
la situation. 


EAN VALJEAN tenait 
avant tout à accomplir 
la promesse qu'il avait 
faite à Fantine sur son lit 

de mort, ainsi d’ailleurs qu'il en 
avait averti son adversaire le poli- 
cier Javert. Il arriva à Montfermeil 

où il savait que se trouvait Cosette, et 
le hasard voulut qu’il rencontrât la pauvre 
petite alors qu’elle venait de chercher un 
seau d’eau et qu'elle le portait péniblement. 

Jean Valjean l’aida à porter son seau, et la 
petite Cosette et son bienfaiteur, qu’elle ne 
connaissait pas, arrivèrent ainsi à l’auberge 
des Thénardier. Jean Valjean voulait arra- 
cher l'enfant à ses infâmes protecteurs qui te- 
naient cette auberge à l'enseigne du « Sergént 

de Waterloo ». À vrai dire, l’auberge brillait 
peu, mais Cosette était d’un bon rapport et 
elle était inhumainement et cyniquement 
exploitée par les coquins. Ils rudoyaient l’en- 
fant à tout propos et lui faisaient accomplir 
les besognes les plus dures, tandis que l’argent 
de sa pension servait à procurer le bien-être 
à ce ménage de brutes et à leurs deux filles. 

Mais le martyr de Cosette allait finir. Jean 
Valjean versa comptant une somme de 
quinze cents francs à Thénardier qui, pour 
ce prix, consentit à se séparer de l'enfant. 
Quinze cents francs, à cette époque, c'était une 
grosse somme, mais Jean Valjean n’hésita pas 
à la donner et; la nuit de Noël, il emmena avec 
lui, à travers les bois de Montfermeil, le petit 
souffre-douleur qui n'avait plus sa maman, 
mais qui allait enfin connaître les joies du 
foyer. 

Huit ans passèrent comme un songe. Jean 
Valjean, pour tout le monde, même pour 
Cosette, était un paisible bourgeois habitant 
Paris. Il était inscrit à la Garde Nationale et 
portait le nom d’Ursule Fauchelevent. 

M. Fauchelevent ne vivait que pour faire le 
bien. Il allait sans cesse visiter les pauvres et 
sa principale occupation consistait à veiller 
sut l'enfant qui semblait être sa fille. Il avait 
réussi a dépister le policier Javert et il 
croyait pouvoir désormais vivre heureux au- 
près de la charmante Cosette. Mais hélas ses 
malheurs n'étaient pas encore finis. 

Un jour qu’il était allé soulager une infor- 
tune dans un affreux taudis, la maison Got- 
beau, il tomba dans un traquenard qui avait 


été 
tendu 
par Thé- 

nardier. 

Celui-ci 
avait, en effet, 
démasqué Jean 
Valjean sous sol 
nouveau nom et il 
avait résolu de le 
faire « chanter ». Les 
quinze cents francs qu'il 
avait touchés étaient par- 
tis depuis longtemps et il 
avait résolu d'en retrouver 
d’autres avec les intérêts. 

Thénardier et ses amis sa- 
vaient travailler. Le guet-apens où 
Fauchelevent était tombé avait été 
savamment préparé. Marius Pont- 
mercy, voisin de palier des Thénardier, 
avait entendu la machination infâme qui 
se tramait contre Fauchelevent. Il aimait 
Cosette et eri était aimé. Il se résolut à pré- 
venir la police pour qu'elle intervienne au 
moment opportun : 

— Je tüerai un coup de pistolet par la fe- 
nêtre, ce sera le signal, avait-il dit aux po- 
liciers. 

Maintenant, un terrible combat s'était en- 
gagé chez Thénardier, entre Jean Valjean et 
ses adversaires. 

Mais, entre temps, Marius avait décou- 
vett que ce Thénardier avait sauvé la vie de 
son père blessé sur le champ de bataille de 
Waterloo. Tirer, c'était faire arrêter Thénar- 
dier. Il hésitait. Puis il pensait aussi à 


Thénardier se dressa contre Eponine qui était venue les trouver dans leur repaire. 
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vait ébauché une tendre idylle avec Marius Pontmercy. 
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Co- 
sette 
qui ris- 
quait ‘de 
perdre celui 
qu'elle‘croyait 
être son père. 
La lutte conti- 
nuait derrière la 
cloison. Les minutes 
étaient longues. Las 
d'attendre, les policiers, 
Javert en tête, "firent irrup- 
tion chez Thénardier. En 
un clin d'œil, tout le monde 
fut maîtrisé, 
Quant à Jean Valjean, il avait 
disparu par la fenêtre. Toutefois, 
un autre drame, à partir de ce 
moment, se joua dans son cœut. 

Au moment où il se rendit compte 
de la place immense :qu'occupait en lui 

la ravissante Cosette, il vit soudain se 
dresser entre elle et lui un adversaire plus 
redoutable que tous ceux qu'il avait ren- 
contrés jusqu'ici dans son ;existence. 

Cet adversaire, c'était le beau jeune 
homme, le fiancé, Marius Pontmercy, à qui 
il avait suffi d'une rencontre avec Cosette 
au Jardin du Luxembourg pour plaire et pour 
être aimé. La douleur entra dans l'âme de 
Jean Valjean, il devint haineux, exagéré, et 
un jour qu'il avait surpris le couple charmant 
dans le jardin de la rue Plumet, il chassa bru- 
talement Marius et interdit à Cosette de le 
revoir. 

La pauvre enfant était désespérée. Elle 


105 


La pauvre 
Eponine 
était depuis 
fort long- 
temps déjà 
secrètement 
éprise de 
Marius. 


n’osait cependant pas tré- 
sister à l’homme qui avait 
toujours été si bon à son 
égard. 
Tandis qu'ils marchaient côte à 
côte dans le jardin, un bruit étrange 
s'éleva qui fit tressaillir Jean Val- 
jean. 
C'était un convoi qui passait, un con- 
voi de forçats… qui partait pour les ga- 
lères. Devant ses frères de misère, Jean Val- 
jean sentit remonter en lui tous les souvenirs 
de sa jeunesse, 
I1 comprit que sa peine actuelle n'était 
rien en comparaison de celle qu'il avait 


connue pendant dix-neuf ans, au bagne de 


Toulon. 

Il comprit qu'il devait répondre par la 
bonté à l’'involontaire cruauté de Cosette. 
Il avait fait son devoir, tout son devoir, il 
avait tiré Cosette des mains des Thénardier, 
il l’avait élevée, il en avait fait une jeune 
fille dotée de toutes les qualités. Il ne devait 
pas être égoïste; un autre bénéficierait de 
ces dons, c'était la vie. 

De son côté, Marius Pontmercy était allé 
demander à son grand-père, M. Gillenormand, 
la permission d’épouser Cosette. Mais ce grand 
bourgeois, ultra-royaliste, qui avait quatre- 
vingt-dix ans passés, avait refusé tout 
net. 

Marius avait eu avec lui une longue discus- 
sion où déjà il avait montré les senti- 
ments républicains qui l’agitaient et il 
s’en était allé, le cœur rempli d’amertume, 
chassé par Gillenormand qui avait regretté 
son geste dès qu'il avait vu partir son petit- 
fils. 

Javert, cependant, n'avait pas désarmé. 
Il avait fini par retrouver la trace de Jean 
Valjean, réfugié rue de 1’ « Homme-Armé ». 
Il se frotta les mains. Il tenait enfin l’homme 
dangereux qu’il recherchait depuis si long- 
temps et il allait pouvoir l'arrêter. 

Lorsque Javert se présenta, chez Jean Val- 
jean celui-ci le reçut avec hauteur. Très maî- 
tre de lui, il lui assura qu'il y avait erreur et 
qu'il n'était pas du tout l’homme qu'il croyait. 
Puis, brusquement, la lumière s’éteignit, la 
porte se referma à clef et, une fois de plus 


tandis que le policier était prisonnier Jean 


Valjean pouvait s'échapper. 


Les policiers, Javert en tête, firent irruption chez les Thénardier. 


Du Studio 
à la Ville 


Mouvement d’hnmeur 


ENRY GARAT est le plus charmant garçon du monde, 
mais, comme tout le monde, il a parfois ses nerfs. 
Un jour qu’il tournait sous la direction de Max Ophüls, 
pour les Productions Fox-Europa, un des passages 
les plus difficiles de On a volé un homme, certain jeu de 
scène ne « venait » pas à son idée. Après une bonne 
demi-douzaine d'essais, Garat, à bout de patience, 
s’empara d’un cendrier qu’il lança par terre de toutes 
ses forces. Max Ohpiüls, qui, toujours souriant, assis- 
tait à cet incident, fit aussitôt signe à un de ses assis- 
tants : 

— Portez, dit-il, ce second cendrier à M. Garat, 
et précisez-lui bien que nous en avons une quantité 
d’autres à sa disposition s’il le désire. 

La commission fut faite instantanément. Garat se 
ressaisit, sourit à son malicieux et flegmatique metteur 
en scène, puis joua, cette fois, à la perfection, 


Retour de Paimpol 


IERRE GUERLAIS vient de rentrer de Paimpol avec 
ses collaborateurs techniques et ses interprètes, 
Les prises de vues d’extérieurs du film Pécheurs d'Islande 
ont nécessité plus de trois semaines de travail et, de la 
part de tous, un certain courage, notamment au couts 
des scènes de tempête qui furent tournées en dernier 
lieu. I/admirable roman de Loti, adapté par Guerlais 
avec une conscience scrupuleuse dont il convient de 
le féliciter, va revivre sur l'écran dans le cadre même 
où il fut situé. Ses héros ont trouvé en Marguerite 
Weintenberger, Thomy Bourdelle et Me Yvette Guil- 
bert, les plus émouvants interprètes. 


« Fedora » 


L y a longtemps déjà que l’on rêvait de porter à 


Jeannine Crispin, la charmante interprète de la Guerre des Valses, possède un griffon l'écran Fedora, une. dés œuvres dramatiques, 1es 
dont elle est très fière. 


plus fameuses de Victorien Sardou, dont Sarah 
Bernhardt fut jadis l’inoubliable interprète. 

C'est chose faite maintenant. 

Après une préparation et un découpage minutieux, 
Jouis Gasnier a donné, aux studios Paramount de 


Une scène 
pittoresque 
deCasanova 
le film de la 
C. I. D., où 
l’on reverra 
bientôt Mos- 
jouhine. 


Saint-Maurice, le premier tour de manivelle de Fedora, dont les prises de vues vont 
se poursuivre, suivant un plan rigoureusement ordonné. 
C’est Marie Bell qui interprète le grand rôle de Fedora. 


Le dernier rôle 


Sue quel fut, au cinéma, le dernier rôle interprété par l’artiste Donnio, qui 
vient de disparaître si brutalement ? 

C’est celui de l’instituteur Martin, dans Son autre amour, que Constant Rémy a 
réalisé d’après un scénario d'Alfred Machard. 

Donnio avait campé là une figure touchante, à mi-chemin du comique, qui met- 
tait admirablement en valeur ses dons de composition et d'interprétation. On 
pourra s’en rendre compte prochainement, lorsque sortira au Rex Son autre amour, 
qui fut présenté récemment avec un succès tout particulier. 


Chanteuse de cabaret 


PRÈS le succès que vient de remporter à son écran : Club de Minuit, le Studio 

Universel nous donne maïntenant Chanteuse de Cabaret. 
Ce filrn est adapté d’un roman de Grace Perkins, Mike, et a pour première inter- 
à FR prète Claudette Colbert, qui y paraît dans un rôle tout émotion et sensibilité, où 
s’affirment avec intensité ses qualités d'artiste vibrante et sincère. 
de Suzy Ver- Chanteuse de Cabaret est pour Claudette Colbert, dont l'étoile brille de plus en 
non, la belle plus, l’occasion d’une très belle création et nous montre que celle qui fut hier l’impé- 
re it +. vedette de ratrice du Signe de la Croix est capable de triompher en un rôle qui n’est que mesure 
ae ses Miche. et finesse, 
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ci 


beorselie 


Réalisation de Reinhold Schunzel. Edition de l’Alliance Cinématographique européenne 


EORGES était le plus grand acteur des 
temps modernes, du moins il le 
croyait. Il le disait à tout le monde ; 
mais il faut reconnaître que le monde 

ne marchait pas. Lorsqu'il parlait à un impre- 
sario, à un directeur, à un régisseur de son 
génie ; on l’écoutait en haussant les épaules et 
on lui disait : 

— Si vous aviez du génie, voyons, cela se 
saurait. Faudta repasser, mon vieux. 

— Voulez-vous que je vous montre ce que 
je peux faire ? 

— Nous le savons. 

— Mais laissez-moi vous montrer. 

Alots, on le reconduisait poliment jusqu'à 
la porte et c’est ainsi que Georges restait sans 
engagement. 

Un jour que celui-ci se présentait devant 
une nouvelle agence, il rencontra une jeune 
fille blonde, nommée Suzanne, qui était char- 
mante et à laquelle il demanda : 

_—— Eh bien, avez-vous trouvé quelque 
chose, mon petit ? 

— Non, rien, fit Suzanne. 

— Vous n’avez pas su vous y prendre. 

— Comment faut-il faire ? 

— Si vous m'écoutez, mon petit, vous par- 
viendrez peut-être à quelque chose. 

— Il faudrait que j'aie un bon professeur. 

—— Mais, dites donc, croyez-vous que je ne 
peux pas vous servir de maître ? Vous ne coti- 
naissez donc pas tous les rôles que j'ai joués. 
On me paie au cachet et mille balles. Ça 
commence à être une somme, 
bien que ce soit au-dessous de 
mon talent. 

— C'est sûr, fit Suzanne. 

Et, malicieusement, la jeune 
fille demanda à Geofges, qui 
lui faisait la comédie de l’ac- 
teur célèbre, dans quel théâtre 
on pourrait venit l’admirer. 

— Mais dans n’importe le 
quel, fit-il, avec désinvolture. 

Suzanne se mit à rire. 

— Allons, ne bluffez pas et 
dites-moi où je pourrai vous 
applaudir. 

Georges comprit qu'il ne 
pouvait plus continuer à jouer 
ce jeu devant cette fille qui 
voyait clair. Il dut avouer que 
pour le moment il en était ré- 
duit à paraître sur la scène 
d’un petit music-hall dans un 
numéro d’'imitations féminines 
à trente francs le cachet. Et, 
à ce propos, il était bien em- 
bêté. Il avait été pris, l’après- 
midi, d’un enrouement su- 
bit et il se demandait avec Suzanne. 


inquiétude comment il pourrait jouer le soir. 

— Faites-vous remplacer, dit Suzanne. 

— Ah ! ouiche ! pour qu’un saligaud prenne 
ma place, s'exclama-t-il. 

— Voulez-vous que ce soit moi ? demanda 
Suzanne. 

— Quoi ! Vous voudriez... 

— Mais oui, bien sûr, pour vous faire 
plaisir. 

— Ça va, fit Georges. 

Et il s’entremit pour que Suzanne püt le 
remplacer le soir même. 


C'est ainsi que Suzanne, dans le cos- 


tume de Georgette, qui était celui de 5 4 


l’imitateur, dansa, chanta comme une 


véritable femme et remporta un triomphe Ke 


lorsqu’à la fin de son numéro,elle arracha sa 
perruque et apparut en homme, les cheveux 
soigneusement plaqués. Dans la salle, se trou- 
vait comme par hasard le célèbre manager Po- 
kerdass qui demanda à se faire présenter à 
M. Georgette ; Suzanne le reçut immédiate- 
ment. 


Je viens vous féliciter, monsieur, vous 
avez fait un numéro étonnant. 

— Vous êtes trop indulgent, fit la jeune 
fille, en se retenant de rire, devant la méprise 
de Pokerdass. 

— Non, je sais ce qu'un artiste vaut au 
premier coup d'œil, et avec vous, on peut faire 
quelque chose. 

— Si vous croyez... 


“Monsieur Georgette ” était une attraction 


A a 
à grand succés. 
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D Georges, maintenant, accompagnait 


Suzanne partout. 
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— Comment, si je le crois, je viens vous 
offrir un engagement pour une grande tournée 
en Europe. Ça va ? 

— Ça va, fit M. Georgette. 

Et, sur-le-champ, dans la loge même, un 
contrat fut signé. 

M. Georgette devint ainsi une attraction à 
grand succès et Georges accompagna Suzanne 
pour qu’elle n’oubliât pas le rôle qu’elle 
devait jouer dans la vie. À Londres, ce fut un 
triomphe. Mais Georges s’éprit, au couts des 
représentations, de la jolie girl qui annonçait 
au public chaque numéro du programme. 
Suzanne avait fait semblant de ne pas s’aper- 
cevoir de ce flirt ; du reste elle allait être fort 
occupée elle aussi. Il venait chaque soir pour 
elle un jeune Anglais nommé Robert, qui 
s'était épris de M. Georgette, car il avait de 
viné une sorte de supercherie. Le premier soir, 
sa déconvenue avait été très forte lorsque 
Georgette avait tout d’un coup retiré sa per- 
ruque pour apparaître en homme. Et il avait 
décidé d’observer d’un peu plus près ce 
M. Georgette, si curieux et si attirant. Il 
n'avait pas su d’abord comment s’y prendre, 
il y avait là quelque chose d’assez trouble qui 
l’empêcha, dans le début ,d’agit franchement ; 
mais, peu à peu, il trouva ridicule de perdre 
uñe occasion, et un sentiment intime lui disait 
qu'il avait affaire à une femme, à une jeune 
fille plutôt et que cette fille était charmante et 
qu'elle gagnait sa vie comme elle pouvait, 
avec autant de talent que de fantaisie. Mais 
il résolut d'en avoir le cœur net et, un jour, 
le jeune Robert invita à souper M. Georgette ; 
il le fit boire, fumer, se comporter comme un 
homme véritable et il espérait que Suzanne- 
Georgette finirait par laisser percer son iden- 
tité ; mais il en fut pour ses frais. Cependant, 
il arriva quelque chose d’inattendu, c’est que 
M. Georgette trouvait tout à fait charmant 
ce compagnon, recherchait les occasions de 
vivre près de lui, s’éprenant du jeune 
Anglais, sans bien se rendre compte 
que l’amour venait de naître dans son 
cœut. De son côté, Robert, tout en 
étant séduit par ce singulier jeune 
homme dans lequel il s’acharnaïit 
à deviner une personnalité féminine, 
était tout à fait désorienté par l'attitude de Su- 
zanne-Georgette, L'acteur avait été assez fort 
pouf dissimuler sa véritable identité. Mais 
Robert voulait savoir s’il ne faisait pas fausse 
route. 

Alors, pour éprouver Suzanne, il fit tout ce 
qu'il pouvait pour éveiller sa jalousie. De son 
côté, Liliane, la jolie girl qui annonçait le pro- 
gramme chaque soir, très coquette, poussait 
Georges à bout de patience, en flirtant osten- 
siblement avec M. Georgette. Elle fit si bien 
que Georges, exaspéré, lui dit un jour : 

Ma petite Lilian, il faut que je vous dise 
la vérité : 

— À propos de vous ? 

— Non, à propos de M. Georgette. Vous 
perdez votre temps en lui faisant la cour. 

— Ce n’est pas mon avis, fit-elle. 

— Vous croyez que ce joli garçon peut 
vous aimer ? 

— Et pourquoi pas, mon cher ? 

—— Parce que ce joli garçon est une jolie 
fille, vous me comprenez, 
maintenant. Il fait un nu- 
méro sur la scène. 

— Et il en fait un autre 
dans la vie, reprit Lilian, 
furieuse. 


Comme chaque 
soir ‘ Geory- 
gette’” commen- 
çait à changer 
de tenue. 


Se conduisant comme un véritable gentleman, Suzanne faisait son menu. 


— Vous y êtes, fit Georges. 

— Quelle histoire, s’écria Lilian en écla- 
tant de rire. I1 y a tromperie sur la mar- 
chandise, je ne joue plus. 

— Vous ferez bien, fit Georges. 

Les choses auraient pu durer longtemps 
ainsi sans un événement imprévu. Un soir, 
Suzanne fut retenue malencontreusement à 
son hôtel et ne put paraître en scène à l'heure 
prévue. Georges, qui l’attendait dans sa loge, 
reçut la visite du manager qui vint lui dire, 


à .effrayé : 


— M. Georgette ne vient pas. 

— Ne soyez donc pas im- 
patient comme cela, dit l’ac- 
teur, vous savez bien qu'il n’a 
jamais manqué une soirée. 

— C'est vrai, dit le direc- 
teur, mais on vient de télé- 
phoner à son hôtel. 


Et alors ? demanda 
Georges. 
— On nous dit qu'il ne 


à pourra pas venir. Voilà le 


public qui réclame. Vous l’entendez ? 

— On va arranger, dit Georges. Laissez- 
moi seul quelques minutes. 

Et Georges, sans hésiter, revêtit le cos- 
tume de Georgette et parut en scène aux 
applaudissements de tous. Il exécuta le nu- 
méro de Suzanne avec un tel brio, qu'il rem- 
porta un succès sans précédent. Quand ïl 
tentra dans les coulisses, le manager vint 
le féliciter. 

— Vous avez sauvé la situation, 
m'avez sauvé la vie. 

— N'exagérez pas, fit Georges. 

— Vous êtes un grand artiste, si vous voulez 
signer un contrat, je vous garde. 

— Je verrai cela, fit Georges qui pensait 
à Suzanne. 

Il était radieux. Il touchait la gloire à son 
tour lui aussi, mais qu'allait faire Suzanne. 
Tout s’arrangea. Suzanne venait précisément 
annoncer à Georges qu’elle voulait épouser 
Robert, le jeune Anglais qu'elle aimait. 
Georges la félicita et, joyeusement, s’en alla 
signer son contrat inespéré. 


vous 


Jour 


A Riviera était, en effet, le rêve d'Anna. 

Un pays où le soleil brille toujours et 

où les fleurs sentent bon d’un bout de 
l’année à l’autre ! Il faudrait vraiment 

ne pas être femme pour ne pas le considérer 
comme le paradis terrestre ! Et puis les gens 
qui s’en vont là-bas ne sont pas charitables 
pour les pauvres bougres qui n’ont pas de 
quoi se payer un billet ; ils les bombardent de 
lettres enthousiastes et de cartes postales ful- 
antes dont les images et les couleurs vous 
ont sentir plus cruellement toute la tristesse 
des villes où il y a un hiver ! C’est ce qui était 
arrivé à Anna. La pauvre petite avait été pre- 
mière chez une grande couturière qui s’en 
allait tous les ans sur la côted’Azur au moment 
du Carnaval, soi-disant pour ses affaires, et 
qui envoyait de là-bas des descriptions enthou- 


siastes. Aller sur cette Côte équivalait pour 


Anna et ses compagnes à gagner le gros lot. 

Comme je l'ai dit, Anna avait gardé la mer- 
veilleuse imagination de ses années d'enfance. 
Sitôt qu'elle mit le pied dans la vitrine dont 
un superbe décor en carton-pâte représentait 


Nice et ses environs, Nice et sa mer d’un bleu 


virginal, Nice et ses champs de fleurs, elle se 
crut déjà presque transportée dans ce pays 
des dieux. Devant le décor, du sable repré- 
sentait une plage et, sur la plage, de nom- 
breux baigneurs en cire, vêtus des merve il- 
leux costumes de bain des Galeries Extraor- 
dinaires, s’abritant sous les ravissantes tentes 
des Galeries Extraordinaires, se prélassant 
dans les fauteuils transatlantiques des Gale- 
ries Extraordinaires, passaient leurs jours et 
leuts nuits. Immédiatement entrant dans la 
fiction, Anna les envia. 

— Et regarde, dit-elle à Jean, rien ne leur 
manque, ils ont même leur poste de T. S. F. 
Ils prennent leur bain de soleil en écoutant de 
la musique. 

— Et je crois bien, dit Jean en s’appro- 
chant, que l'appareil n’est pas du chiqué. 
Attends, chérie, nous allons voir. 

1 tourna un bouton puis un autre. 

— Ça va, dit-il; c’est une vraie T. S. F, 
Attends, je vois Juan-les-Pins, on va voir ce 
qu’on joue en ce moment au Casino de Tuan- 
les-Pins. : 

Il chercha un peu et, une demi-seconde 
après, le jazz de Juan-les-Pins était là, dans 
la vitrine, complétant l'illusion. 

— Puisqu'ils dansent là-bas, pourquoi n’en 
ferions-nous pas autant ? suggéra Jean. 

On n’a jamais vu une fille de vingt ans refu- 
ser de danser au son d’un bon orchestre. 
Anna se jeta donc dans les bras de Jean et ils 
dansèrent. Ils dansèrent même si bien, ils se 
crurent si bien à des lieues et des lieues de 
Vienne et de ses boutiques, qu'à près de 
minuit, oubliant tous les règlements, ils dan- 
saient encore ! 

Quand on est jeune, la joie grise aussi bien 
que le vin. Lorsque le speaker annonça que 
minuit allait sonner, Jean et Anna ne savaient 
plus très bien où ils en étaient. Jean avait 
revêtu la superbe flanelle blanche d’un des 
mannequins. Anna, le pyjama d’une des 
dames de cire et ils se sentaient l’âme de 


millionnaires. Ils avaient bien raison, d’ail- 


leurs, car au temps où nous sommes, les mil- 
lions ne sont, la plupart du temps, que des 
fictions. 

(1) Voir Ciné-Miroir, des numéros 458 à 462. 
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Jean et Anna se sentaient désormais pleins de bonnes dispositions. 


— Puisqu'on ne peut plus danser, dit 
Anna, on va dormir là au bruit des vagues. 

Jean l’embrassa et approuva. Ils se lais- 
sèrent tous deux tomber au fond d’un des 
fameux fauteuils de toile des Galeries (dans 
le même, naturellement) et, dans les bras l’un 
de l’autre, une minute après, ils étaient partis 
au pays des songes. 

Ce fut ainsi que, le lendemain, à huit heures, 
juste avant l'ouverture des magasins, les 
trouva le chef de service qui avait pour mission 
de voir si tout était en ordre. D'abord, aper- 
cevant de loin, au rez-de-chaussée, de la lu- 
mière, il se jeta vers le portier qui s’occupait 
tranquillement du courrier et répondit du ton 
le plus stupéfait : « De la lumière ! » Puis il 
coutut à la vitrine incriminée. C'était le 
désastre. Une voix tonitruante sortit de leurs 
beaux songes les deux amoureux et une main 
vengeresse leur montra, comme jadis avait 
fait l’archange au paradis terrestre, le chemin 
de la sortie. 

— Débarrassez-vous, hurlait le chef, des 
vêtements que vous avez osé mettre et filez !.… 
Les costumes les plus chers que nous avons en 
stock ! Voyez-vous ça ! Et l'électricité qui a 
brûlé toute la nuit ! 

Et il se précipita pour arrêter la T. S. F, 
toujours allumée, et qui diffusait ne leçon de 
culture physique. : 

— Mes chers auditeurs, joignez vos pieds et 
mettez vos poitrines en éventail. Bras tendus, 
orteils. 

Bras tendu, le chef montrait de nouveau le 
chemin de la porte et Jean et Anna durent 
bien le prendre ! Ils étaient en faute, il n’y 
avait pas à réclamer. Et, de nouveau, le vaste 
monde et ses incertitudes recueillit le couple. 

— Le pire de tout cela, déclara Anna, 
c’est que je crève de faim ! 

Ils convinrent que, malgré la nouvelle 
tuile qui leur tombait sur le dos, ils avaient 
encore le droit de ne pas se rationner et ils 
entrèrent dans un café pour manger l'éternel 
café au lait qui prélude à taut de journées 
bien ou mal remplies. 

— Nous nous sommes conduits comme 
des ballots, dit Jean, tout en dévorant son 
petit pain. 


Résumé des précédents numéros (1) 


Un jeune homme de vingt-deux ans, Jean Durand, sans travail, sans argent et sans logis, est 
résolu à mourir. Mais, juste au moment où il va se jeter dans le fleuve qui roule à ses pieds, 
une frêle silhouette de jeune fille enjambe le parabet du pont proche. Vite, Jean se précipite au 
secours de la désespérée et il est assez heureux pour la ramener sur la berge. Il touche pour cela 
une prime de cing cents francs et les deux jeunes gens, désormais amis, décident de rester ensemble. 
Ils cherchent à gagner leur vie. Anna vend des ballons dans une fête et Jean s'engage comme 
tête à massacre dans une baraque foraine. La semaine suivante, on les retrouve chez un Phar- 
macien, elle comme mannequin pour une eau capillaire, lui comme homme-sandwich. Mais la 
jeunesse est changeante et, toujours avec le sourire, nos deux jeunes gens, qui ont décidé de s'épouser 
lorsqu'ils auront une situation stable, s'engagent comme veilleurs de nuit dans un grand magasin. 


— C'est de ma faute, répondit Anna en 
croquant son croissant. J'ai toujours un mal 
fou, dans la vie, à faire le point entre mes 
désirs et la réalité. 

— Notre voyage sur la Riviera nous coûte 
cher ! 

— Tout ce qui est agréable coûte cher. 
Après tout, on a bien dansé comme si on y 
était. 

— Oui, mais maintenant, que faire ? 

Le « que faire ? » ne trouva pas de réponse. 
Ils durent po car tout finit par là, et ils 
s’en furent l’estomac plein, mais la tête basse. 
Ce fut alors que, juste au moment où ils 
allaient traverser pour prendre la rue qui se 
trouve en face, laquelle menait chez eux, ils 
rencontrèrent le destin ! Le destin est un per- 
sonnage mystérieux auquel chacun donne 
une figure différente, mais généralement my- 
thologique. Ce fut sous une forme bien diffé- 
rente qu'il se présenta à Jean et à Anna ce 
matin-là, car il avait une casquette galonnée 
sur le nez, un bel uniforme de drap bleu et 
montait aussi une bicyclette toute neuve dont 
les nickels éblouissaient au soleil. Peut-être 
éblouissaient-ils trop, même, car, tout d’un 
coup, le destin vacilla comme s’il était tout 
étourdi et s’en alla rouler avec sa machine 
sous les pieds d’un cheval qui arrivait, attelé 
à un gros camion. Des cris jaillirent. Le 
camion s'était arrêté à temps pour ne pas 
écraser complètement le malheureux. Quelques 
personnes se précipitèrent et on l’emporta 
tout sanglant dans une pharmacie. Anna, toute 
contractée, n'avait pu quitter la scène des 
yeux ; son étonnement fut donc grand quand, 
se retournant, enfin, elle vit Jean. Il avait à 
la main la sacoche couverte de boue du blessé 
et aussi sa casquette qu'il regardait avec 
attention. 

— Stadtbank, murmura-t-il... Stadthbank... 
j'ai déjà vu ça quelque part. 

— Oui, dit Anna qui venait, à son tour, de 
prendre la casquette, moi aussi, c’est la banque 
qui se trouve près de la maison dans laquelle 
je travaillais. 

Et elle indiqua ie nom de la rue. 

— Eh bien, dit Jean, je ne sais pas ce que 
contient cette sacoche, mais nous allons la 
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rapporter et annoncer en même temps à ces 
gens-là l'accident de leur emploré. 

— Pourvu qu'il ne manque rien dans ce 
sac, fit Anna qui était une petite personne 
pratique, et qu'on ne nous accuse pas d’avoir 
pris quelque chose. 

— Il ne manquerait plus que ça! s’écria 
Jean ; non, la sacoche est bien fermée. Nous 
pourrions aussi la remettre au pharmacien où 
à un sergent de ville, mais puisqu elle est 
venue rouler jusqu'à mes pieds, ie suppose 
que c'est une indication de la Providence. 

— Oh! mon pauvre Jean ! tu crois encore 
à ces choses-là. 

Et elle le taquinait encore doucement lors- 
qu ‘ils arrivèrent à la banque où Jean demanda 
à parler au caissier. 

— Je ne sais si c'est à vous que je dois 
m'adresser, dit-il, mais. 

— Sapristi, s'exclama le caissier, c'est la 
sacoche de Muller... Où avez-vous trouvé ça ? 

— Votre Muller a eu un accident dans la rue 
et a été transporté gravement blessé dans une 
pharmacie. 

Le caissier fourra la sacoche dans un tiroir 
et, levant les bras au ciel, s’en fut vers un pet- 
sonnage assis derrière un bureau, lequel alla 
vers un personnage assis dans un autre bureau, 
lequel quitta brusquement le hall où se trou- 
vaient les guichets. A la suite de ce triple 
mouvement, il y eut un grand remue-ménage 
parmi les employés qui, tous, entouraient le 
caissier. Lnfin, celui-ci rentra dans sa cage, 
reprit la sacoche, l’ouvrit et se mit à compter ce 
qu'il y avait dedans. Jean s’aperçut alors qu'il 
avait rapporté à la Banque une somme consi- 
dérable en billets et commença à s'inquiéter 
à son tour, tremblant que quelque chose eût 
roulé hors du portefeuille, comme l'avait dit 
Anna et il avait envie de se faire tout petit. 
Anna aussi, et ils sursautèrent tous les deux 
quand le caissier, relevant la tête, cria presque : 

— Monsieur ?… 

— M. Durand, fit Jean, timidement. 

— Eh bien, monsieur, et le caissier se mit 
à rire, vous êtes un chic type comme on n’en 
voit plus beaucoup. Savez-vous ce qu'il y 
avait là-dedans ? Non ? Vovez-vous ça (et il 
se tourna vers les autres emplovés), ce jeune 
homme n’a même pas ouvert le sac ! Eh bien, 
il contenait vingt-sept mille francs, monsieur 
Durand, et il n’en manque pas un centime ! 

Et, sans rien ajouter, il se précipita de nou- 
veau dans la pièce voisine. Tous les employés 
entouraient Jean et Anna, leur posant des 
questions. Chacun, selon son tempérament, 
les félicitaient ou se lamentait de l'accident 
arrivé au pauvre Muller, père de quatre en- 
fants. Finalement, le caissier reparut et fit 
signe aux jeunes gens. 

— Monsieur le Directeur veut vous parler. 

Monsieur le directeur n’était pas le nabab 
insolent qu'ils s’attendaient à voir, mais un 
vieil homme très simple qui sourit en les voyant 
entrer. Il les remercia avec une grande gen- 
tillesse et tendit à Jean un billet de cinq cents 
francs. 

— Vous l'avez bien gagné, monsieur Du- 
rand, et je considérerais comme un heureux 
jour celui qui m'a permis de récompenser un 
bomme honnête, si l’accident arrivé à mon 
brave encaisseur n’en était pas la cause. 

Et il regardait avec une sympathie évi- 
dente le jeune couple tout ému qui se trouvait 
devant lui. 

— Voyons, dit-il, asseyez-vous. Vous êtes 
mariés, je suppose et vous rendiez ensemble à 
votre travail quand l'accident a eu lieu. 

Cette fois, ce fut Anna qui prit la parole 
avant que Jean ait eu même le temps de 
réfléchir. Les femmes sont peut-être moins 
aptes que les hommes à résoudre les grands 
problèmes, mais quand il s’agit de penser vite, 
elles sont là. 

— Non, monsieur, nous ne sommes pas 
mariés et nous n’avons pas de travail... Mais 
nous sommes bien décidés à nous marier dès 
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que nous aurotis de quoi nous mettre en 
ménage et... 

Le directeur passa la main sur son menton 
bien rasé. 


_— Voilà, fit-il, une très bonne résolution. 
Ha ! ha ! voyons, monsieur Durand, avant 


d'être chômeur, que faisiez-vous ? 

Jean, dont le cœur battait d'un subit espoir, 
raconta tout. Ses heureux débuts, puis sa 
misère depuis la crise : comment il avait connu 
Anna au bord d’un suicide et la façon dont ils 
s'était débrouillés ensemble. Ses yeux bril- 
laient de franchise et le vieux monsieur écou- 
tait sérieusement. 

—— Très bien, fit-il quand Jean eut fini. Et 
je suppose que vous avez, conime mécanicien, 
des certificats ? 

Jean tira en hâte de sa poche ses certi- 
ficats qui étaient excellents et les posa sur le 
bureau. Le vieux monsieur les prit, lut très 
attentivement. C'était un homme qui mettait 
de l'application et de la volonté dans les 
moindres choses qu'il faisait, ce qui expliquait 
sa réussite, C'était un homme qui savait aussi 
choisir les gens qui l'entouraient et se décider 
vite. Ce qui l’expliquait encore. 

— Monsieur Durand, fit-il en rendant ses 
papiers au jeune homme, que diriez-vous si 
je vous proposais de quitter la mécanique pout 
entrer à notre service et remplacer ce pauvre 
Muller ? 

Jean avait rougi. 

— Je dirais, monsieur, répondit-il d'une 
voix étranglée, que vous me sauvez la vie et 
que vous n'aurez pas, je vous le jure, à re- 
gretter votre confiance ! 

_— Eh bien, déclara le directeur, la chose 
est entendue. Vous faites désormais partie de 
la banque. 

Une heure après, Jean était présenté à ses 
chefs de service, recevait un costume tout neuf 
et était prié de se présenter le lendemain à 
l'ouverture pour commencer son travail. 

Qui a jamais pu dire que la vertu n’est pas 
toujours récompensée ! Ce sont des gens quine 
suivent pas leurs sujets d'assez près, ni assez 
longtemps ! Jean et Anna, eux, n'étaient pas 
de cet avis-là. Ils se sentaient pleins de bonnes 
dispositions. Ils étaient convaincus que, cette 
fois, leurs misères étaient finies ; ils voyaient 
tout en rose, Ce qui prouve à quel point Dieu 
a été sage en ne nous donnant pas la connais- 
sance de notre avenir ! 

D'ailleurs, tout commença si bien qu'il 
aurait été difficile de ne pas être optimiste. Le 
jeune homme, auquel on avait d’abord confié 
de petites sommes, avait très vite prouvé 
qu’on pouvait faire fond sur lui. Et le pauvre 
Muller étant mort, il l'avait remplacé défi- 
nitivement. De son côté, Anna travaillait sou- 
vent chez la femme du directeur. Elle avait eu 
la chance de lui réussir du premier coup de 
ces arrangements de toilette, plus compliqués 
souvent qu’un travail dans le neuf et qui 
rendent tant de services aux femmes : Ma- 
dame la Directrice l’avait donc recommandée 
à madame la sous-directrice, laquelle en avait 
parlé à ses amies et Anna, de nouveau dans la 
couture, réussissait au-dela de ses espérances. 
Jean avait acheté à Anna une gentille bague 
de fiançailles. Au bout de six mois, grâce à une 
stricte vie d'économie, ils avaient tous deux 
abondamment arrosé leur carnet de caisse 
d'épargne, et la combinaison du taxi devenait 
possible. Anna sentait cependant bien qu'il 
était dangereux de lâcher la proie pour l’ombre 
mais, comme toutes les femmes, elle était 
faible devant le grand désir de son ami. 

— Nous nous marierons, avait dit Jean, 
le jour même où nous autons payé la dernière 
mensualité de notre taxi. 

En attendant, il fallait verser les premiers 
mille francs d’acompte et, bien que les jeunes 
gens les eussent maintenant en leur possession, 
Anna retardait toujours la décision avec le 
sentiment qu'un danger les menaçait quand 
elle serait prise. (A suivre.) 


On répond 


MOX SEUL AMOUR, RAMOX NOVARRO. -— ({Ajions ! 
Allons ! Du calme, s’iou plaît !..) Novarro a trente- 
quatre ans, célibataire. Henry ( Garat a trente ans. Son 
prochain film sera On à volé un homme. 


UXE PETITE DAME, — (Allez-y, mon enfant, allez-y ! 
Nous sommes tous tout pleins 
de sollicitude pour les petites 
dames, à Ciné-Miroir! Voulez- 
vous une chaufferette sous les 
pieds ? Non ? Alors je com- 
mence!) En effet, il y avait eu 
confusion au sujet de Roger 
Tréville qui est bien le fils de 
Georges Tréville, Nous avons 
rectifié depuis. T1 n’y a qu'un 
film portant le titre de {a 
Bonne Aventure (avec Blanche 
Montel, Boucot, Parisys, Ro- 
land Toutain), Mais il y a 
aussi la Folle Aventure (avec 
Maric Bell, Jean Murat, Marie 
Glory) et la Belle Aventure (avec 
Kate de Nagy et Lecourtois). 

AIDE-OPÉRATEUR PHILIPPE- 
VILLE. — (Hourra ! Et s’il v 
a besoin d'un coup de maïn 
pour aider l’aide de l’aide-opérateur, nous somtmes un 
peu là, n'est-ce pas, messieurs ?...) Le prochain film de 
Pierre Blanchar sera A bout du monde, avec Kate de 
Nagy et Ch. Vanel. Kcrivez-lui par notre intermé- 
diaire. Fe dernier film de Roland Toutain est Liliom 
{rôle de second plan dans ce film, dont Ch. Boyer est 
la vedette masculine). 


NÉXETTE, — Bonjour, Ô ma divine !.…. [es principaux 
interprètes des Deux Orphelines (dernière version)? 
Les voilà quasiment servis sur un ‘plat d'argent : 
Gabriel Gabrio (Frochard), Yvette Guilbert (La Iro- 
chard), Rosine Deréan (Louise), Renée Saint-Cyr 
(Henriette), Emmy Iynn (M'"° de Linière), Francey 
(Jacques), Jean Martinelli (le neveu du lieutenant de 
police). Gabriel Gabrio à quarante-cinq ans: Jean 
Martinelli, vingt-cinq ans ; Jean Francey, vingt-quatre 
ans. 

M. H. LEGOFFE, BEAUVAIS, —- Mon cher lecteur, 
n'allez le raconter à personne, hein? Que cela reste 
à jamais entre nous, n'est-ce pas? Eh bien! on l’a 
transmise à Orane Demazis, votre lettre! Je ne lui 
connais pas d'autre nom et ne puis vous dire son Âge ; 
mais elle est Française, oui. 

ZOXZOX, PAPILLON ET MOMOXE, HENDAYE, — (Du 
coup, la région d'Hendaye, mes petits amis, m’appa- 
raît comme toute sympa- 
thique !) Oui, c’est Jean 
Murat qui a tourné les 
extérieurs de Homme à. 
l'Hispano dans les Tan- 
des. Je ne sais rien de 
plus que vous au sujet des 
projets qu'on lui prête 
d'épouser Annabella. Ce 
que je peux vous dire, c’est 
qu’il passe habituellement 
ses vacances à Juan-les- 
Pins, oùilpossèdeune villa. 

IMAGINATIOX MARNAISE, 
— (Bigre ! Tâchons de ne 
pas nous laisser entraîner 
trop loin ! Ça peut être dynamique et dangereux, une 
imagination «marnaise !...) J’ignore si Jean Murat tour- 
nera bientôt un autre film comportant une auto; ça, 
c'est le secret des dieux. et du metteur en scène ! 
Vous pouvez lui écrire par notre intermédiaire (affran- 
chir à o fr, 50). Jean Weber ne m'a jamais dit s'il 
préfèrait le théâtre au cinéma ; en tout cas, il joue 
plus souvent qu'il ne tourne. En dehors de leur travail 
de studio, les artistes n’ont guère le loisit d'aller se 
balader. Pour ma part, y ayant beaucoup chassé, je 
reconnais que votre région est pittoresque et belle, 
pleine d’un charme à la fois sauvage et attirant. Et 
puis, il y a le champagne, qui vous console de bien 
des choses. 

TALIAN, TREIZE ANS. — 
fessée, oui!) Marlène Dietrich est Allemande : 
âgée de trente et un ans. J'ignore tout à fait l'auteur 
du tableau dont vous parlez. 


UXE VIOLONISTE, — (Bravo! félicitations !.. Un 
signe de vous, et je vous envoie six tonnes de colo- 
phane !.. C'est pour dire!) Lettre transmise à Meg 
JLemonnier, Vous pouvez écrire de la même façon à 
Roger Bourdin, mais oui. Le ténor Villabella, de 
l'Opéra, a bien tourné avec Constant Rémy un film 
intitulé Son autre amour, 
re-oui. 


(Voyez-vous ça !… Une: 


UMBERTO BLANCHINI, Mo- 
DANE. — Mon cher correspon- 
dant, écrivez aux artistes que 
vous citez par notre intermé- 
diaire pour leur demander 
leur photo (affranchir à o fr. 
50 timbres français ou cou- 
pons-réponse internationaux 
pour René Clair et Annabella ; 
à 1 fr, 50 pour tous les autres), 
nous complèterons les adresses 
ct transmettrons, 
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PERDUE DANS LES RUINES DE FRÉJUS, — (La 
« povre ! » Et pourvu qu’à force de fréquenter des 
ruines ça, n’influe pas fâcheusement sur sa date de 
naissance !.) Armand Bernard a tourné depuis plus 
de dix ans une liste impressionnante de films qu’il serait 
fastidieux d’énumérer ici ; les plus récentes sont : 
la Margoton du Bataillon, les Aventures du Roi Pau- 
sole, Touchons du Bois, le Gendre de M. Poirier et enfin 
Dactylo se marie. Nous. n'avons pas sa photo, car 
elle nous est peu demandée, comme celle de tous les 
artistes qui jouent des rôles de composition. 


UX SEUL AMOUR: ROLAND TOUTAIN. — (Voilà ! Et, 
s’il n’est pas content, lui, à la place, on lui collera une 
tarte !...) Oui, mon petit lapin, votre acteur favori s’est 
marié récemment. Ecrivez-lui par notre intermédiaire 
(affranchir à o fr. 50). I1 vous répondra sans doute en 
vous envoyant sa photo signée. 


LE GRAND'PÈRE DE CÉCILE S.., — (Boulgre ! mais 
c'est que ça ne nous rajeunit pas, vous savez !) Lettre 
transmise à André Baugé : il vient de tourner le Barbier 
de Séville, le Marin Chantant et un petit film : la 
Forge. Demandez à votre directeur de salle quand il 
compte faire passer le Barbier dans votre ville. Lui seul 
peut le savoir. Jean Angelo est mort, ainsi que nous 
l'avons annoncé, et toute la presse avec nous, d’ail- 
leurs, des suites d’une septicémie. 


SUZY POUR JAMAIS A PIERRE. — (Oui, en somme, 
elle lui fait des concessions, quoi !.. et si j'ose dire... 


‘ à perpétuité!) Pierre Nay, fils d'André Nox, a trente- 


deux ans, célibataire. Ses principaux films parlants 
sont Ceux du Viking et Tunnel. Nous n'avons pas sa 
photo, je pense. La lui demander par notre intermé- 
diaire. 


VonN-VON-TOURAINE. — (Bon! d'abord, pendant 
que je vous tiens, envoyez-moi donc 325 tonnes 17 kilos 
1 quart de rillettes de Tours). À ma connaissance, mi- 
gnonne, il n’y a aucun studio à I,yon ou alorssss ! on 
m'aurait caché quelque chose !.… Je ne connais pas 
d'autre film que celui que vous citez où aurait paru 
Tony Pary. 


L/AI-JE BIEN DESCENDU ? — (Sais pas ! on va voir !.… 


‘Recommencez encore une petite douzaine de fois pour 


juger !.…) Je ne m’occupe nullement, mon cher lecteur, 
de la vente des photos. Mon rôle se borne à renseigner, 
voilà tout. Nous ne donnons plus, depuis longtemps, 
les adresses des artistes, parce que plusieurs d’entre 
eux nous en ont priés. Si d’autres journaux risquent des 
ennuis qui peuvent être sérieux en donnant ce genre de 
renseignements, libre à eux. Pour nous, nous préférons 
transmettre bénévolement les lettres aux artistes, mal- 
gré tout le travail supplémentaire que nous impose cette 
tâche de boîte postale. Nous venons de faire un con- 
cours dans l’Almanach, Vous êtes insatiable, vous ! 


L'ADJUDANT POUIC. — (Euh ! Euh! encore un 
truc pour se faire fourrer dedans ! Allons-y avec le dos 
de la pelle-bêche !.….) Vous trouverez aisément dans le 
Bottin les adresses de la direction Paramount, ainsi 
que celle de Pathé-Natan. C’est là que vous pouvez en- 
voyer vos scénarios si vous y tenez, mais je vous pré- 
viens qu’on n'accepte jamais de scénarios d’amateurs. 
Alors je crois que le mieux est de vous éviter des frais 
de timbres et une perte de temps !.… 


NINETTE, JEUNE FILLE DE SEIZE ANS ET DEMI. — (Oh! 


Oh! voyez-moi ce petit chaperon rouge égaré ici ! 


Mais vous allez vous faire dévorer, mon enfant !...) 
En tout cas, n’essayez pas de profiter de mon atten- 
drissement pour me poser plus de trois questions, s’iou 
plaît ! J’ignore absolument si l’on se propose de tourner 
un film à Pau. Et d’une ! A ma connaissance, aucune 
vedette française de cinéma n’est née un 7 juin. Ft 
de deux !… Le petit Dickie Moore a dû toucher environ 
2.000 dollars pour tourner Blonde Vénus. Et de trois !.… 
Ar'vouère ! 


VETTE. — (Bonjour, ma charmante! Les petits pois 
poussent-ils selon votre idée, oui? Alors, ça va !} Ramon 
Novarro est âgé de trente-quatre ans, taille 1 m. 72. Il 
reviendra peut-être en France l'été prochain. Je n’en 
sais rien et lui non plus, sans doute, Nous avons sa 
photo, oui. Envoi franco contre 3 fr. 50. 


ROBERTE, CASABLANCA. — (Ah! Ah! Baptiste !.…. 
Donnez-moi donc mon casque colonial et mes lunettes 


vertes !… Je sens que je vais être ébloui par cette. 


beauté ensoleillée !) Oui, dans le Signe de la Croix, ce 
sont de vrais crocodiles qui menacent la jeune chré- 
tienne. Pourquoi ? Il vous ont paru empaïillés à vous ? 
Quant au « bain de lait » de Poppée, ce n’est sans doute 
que de l’eau blanchie,à laquelle on avait donné artifi- 
ciellement la consistance du lait. 


J'AIME LES six NEZ DE J. C. — (Décidément, c’est 
tout comme qui dirait une passion néfaste !..) Je suis 
très heureux que vous ayez reçu de Conrad Veidt 
réponse à une lettre que nous lui avions transmise. Mais, 
bien entendu, c’est quelquefois long. I1 se peut que l’ar- 
tiste voyage lorsque la lettre arrive à son domicile et 
qu’il n’y réponde qu'un long délai après. Conrad 
Veidt est un très bon artiste. Oui. Vous le reverrez 
dans J'étais une espionne et le Juif errant, ses derniers 
films qui paraissent chez nous. 


UNE LUNE DE MIEL AVEC LILIAN HARVEY. — (C'est 
ça ! Ne nous faisons pas de bile ! Et qu'est-ce que 
vous prenez comme petit déjeuner, le matin ? Cho- 
colat ? Café au lait ? Croissants ? Brioches ?) C’est vrai, 
Charles Boyer ne répond guère à ses correspondants, 
mais, que voulez-vous, c’est son droit ! Marcel I/Her- 
bier est né le 31 janvier 1806. Michel Simon a trente- 


six ans. Mais je ne puis vous préciser sa date de nais- 


sance. En outre, je vous avoue confidentiellement 
que je n’ai pas non plus sa fiche anthropométrique. 


Henri Rollan est né à Paris. 


SOUVENIR D'ORIENT. — (Bravo ! Touchez-là, mon- 
sieur ! Moi aussi, j'en ai des « souvenirs d'Orient »!.. Et 


pas de l’Exposition coloniale, hé !...) Dans le Sergent X.….. 
l'attaque du fortin a été reconstituée par des légion- 
naires utilisés comme figurants et des goumiers comme 
rebelles marocains. Jean Murat n’a nullement appar- 
tenu à la Iégion. 


JE MEURS D’AMOUR POUR JEAN MURAT. — (Ne nous 
frappons pas trop, mesdames et messieurs ! Cette pe- 
tite n’est pas tout à fait aussi morte qu’elle veut bien le 
dire, heureusement !.. Mais à l'avenir je vous serais 
reconnaissant de changer de pseudonyme.) Fernand 
Gravey a vingt-huit ans. Vous reverrez Jean Murat 
dans Toi que j'adore et Dactylo se marie. Roland 
Toutain s’est marié voici peu, oui. 


DEUX BRUNES DU FALGOUX ADORANT JEAN CAMERA. 
— (Oui! Mais, voilà ma veine ! J’ignore absolument où 
perche le Falgoux ! Sans quoi j'y serais déjà, comme 
bien vous pensez !..) Je suis désolé, mes petites chattes, 
mais j'ignore quand vous verrez le Maître de Forges. 
On le projette actuellement à Paris. Seul, le directeur 
de salle de votre localité peut vous renseigner là- 
dessus. 

CYCLAMEX. — (Chouette ! Je vais pouvoir me lancer 
dans la parfumerie, moi !..) Lettre transmise à André 
Baugé. Sim Viva envoie sa photo, oui. 


M. L,. MATRAY, ROANNE. — Chère lectrice, je trans- 
mets votre vœu à la direction qui, je l’espère, fera 
tout pour vous être agréable, 

FANFAN EN ESPAGNE. — (Il a raison ! Les voyages 
forment la jeunesse, proclame le proverbe !.….) Anny 
Ondra n’a rien tourné depuis son mariage, mais on 
annonce sa rentrée prochaine au studio. Elle vit à Ber- 
lin, mais est en réalité d’origine tchèque. Elle porte 
vraisemblablement un pseudonyme, oui. Pas plus de 
trois questions, je vous prie. 


JEUNE MAMAN. —- (Bravo ! Venez ià qu’on vous dé- 
core!) Chère petite madame, dans Mon Curé chez les 
Riches, vous avez vu Alice Roberte, Jean Gabin a 
vingt-neuf ans. 

POURQUOI S'ILLUSIONNER TOUJOURS ? — (Ie fait 
est !.. Quand on ne s’illusionne pas « c’est pas comme 
quand — qu’on — s’illusionne » ! dirait mon ami Ta- 
tave). Je ne sais trop si Greta Garbo répond bien fidè- 
lement. Demandez-lui toujours sa photo. Il ne vous 
en coûtera jamais que 1 fr. 50 ! Inutile de joindre, pour 
la réponse, des timbres français qui ne pourraient pas 
lui servir. Mettez plutôt, si vous voulez, un coupon- 
réponse international. 


VERA G. V. — Chère lectrice, ce courrier est ouvert 
à tous et entièrement gratuit. Vous pouvez m'écrire une 
lettre par mois contenant au maximum trois questions. 


AUX SPORTS D'HIVER AVEC J. M. — (Ne pas se casser 
tous les deux l’envers du portrait ! C’est tout le mal 
que je leur souhaite !.. Suis-je bon, hein ? À côté de 
moi, la classique Romaïne fait figure de monstre de 
cruauté, tenez !.…) Lettre transmise, Sans doute Jean 
Murat et Annabella auront-ils l’occasion de tourner 
encore ensemble, En tout câs, ce n’est pas moi qui 
m'y opposerai, je vous le dis franchement ! Jean Murat 
va habituellement à Mégève, je crois. Oui, les extérieurs 
de Mademoiselle Josette, ma femme ont été tournés près 
de Chamonix. 


O. DE JHAVEL’L. — (Encore quelque réclame dé- 
guisée et ingénieuse, n'est-ce pas !...) Ie rôle de Jenny 
dans Jenny Frisco était interprété par Ruth Chat- 
terton, qui est une grande vedette américaine. Elle a 
quarante ans. Simone Genevois ne tourne plus guère 
depuis son mariage. On l'a vue notamment dans 
Jeanne d'Are, Une Belle Garce, le Rêve, le Cas du doc- 
teur Brenner. Nous avons un certain nombre de cor- 
respondants à Quimper et dans la région environnante, 
oui. Il est préférable que vous mettiez mon pseudonyme 
sur les lettres que vous adressez à cette rubrique, où 
tout au moins la mention Courrier de Ciné-Miroir. 
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VVONNE. — (Voilà un pseudonyme caractéristique, 
au moins !.… Si cette petite se perd, on la retrouvera, 
soyez sans crainte !.…) Charles Boyer est célibataire, 
oui. Votre lettre lui a été fidèlement transmise, mais 
je vous rappelle qu’il répond de façon plutôt irrégu- 
lière. I1 n’ira certes pas en Afrique du Nord bientôt, 
non. Il n’en est pas question et, en outre, il sera sans 
doute parti pour Hollywood à l’heure incertaine où 
vous déchifirerez ces lignes chaotiques, 


Z1xG SANS PUCE. — (Navrant, je l’admets !... mais 
que fichtre ! voulez-vous que j'y fasse ?...) Vous pou- 
vez écrire à Greta Garbo par notre intermédiaire (af- 
franchir à x fr. 50). Charles Boyer et Joséphine Baker 
habitent Paris. Oui. Vous pouvez m'écrire par mois 
une lettre ne contenant pas plus de trois questions. 


CŒUR CHAGRIN. — (Sans blague ! alors on ne vous 


- accepte pas, nous, ici !... Nous n’exigeons pas de nos cor- 


respondants la quittance de leur dernier terme, ni leur 
carte d’électeur, mais nous exigeons qu’ils aient le sou- 
rire.) Danièle Parola, de son vrai nom Yvonne Canal, est 
blonde naturellement, oui ; taille r m. 60. Elle a fait 
du music-hall, oui, C’est la femme de H. Daven. Elle 
n'était pas doublée dans les Amours de Minuit, non. 
En outre de cela et des autres films dont vous parlez, 
on l’a vue dans Paris-Girls, les Transatlantiques, l'In- 
constante, Sur une île perdue, etc. Vous m’étonnez 
beaucoup pour Marie Bell. Meg Iemonnier habite 
bien où vous dites, oui. 


M10 DOLCE AMORE : CHARLES BOYER. — (Ah! ne 
nous attendrissons pas, je vous prie, surtout en italien !.… 
C’est tout ce qu’il y a de dangereux !...) Aucun rapport, 
si minuscule soit-il, entre Jean Choux, Robert Hommet 
et moi-même, sauf, bien entendu, la courtoisie qui 
doit régner entre gens de bonne compagnie, Pour 
écrire à Charles Boyer, affranchir à 1 fr. 50. I,e dernier 
film d’Aimé-Simon Girard est Champignol malgré lui. 
Charles Boyer est très photogénique, oui. Du reste, vous 
le voyez bien à l’écran. 


HOURRAH POUR J. CAMERA ! ... — (Repos! mon 
enfant ! Repos !… et merci pour ces vivats enthou- 
siastes qui me redonnent du montant !.. Mais, une 
autre fois, de grâce, ménagez un peu plus ma pauvre 
petite modestie !) Pearl White vit de ses rentes à Paris 
et sur la Côte d’Azur. Gina Relly fait des tournées 
théâtrales en province ainsi que Sandra Milovanoff, 
je crois. Toutes trois, en tout cas, ont abandonné défi- 
nitivement l’écran. 


TOUT POUR L'AMOUR DE MON JEAN KIEPURA. — 
(Ah ! on ne me dit jamais des trucs comme ça, à moi, 
allez !…) Ramon Novarro n’est pas tellement petit, 
ma douce enfant, attendu qu’il mesure 1 m. 72. J’ignore 
si Jean Murat a été un jour lauréat d’un concours d’élé- 
gances. Il se peut, car on organise souvent des concours 
de ce genre sur les plages ou dans les villes d'eaux. En 
principe, le bénéfice de ces fêtes va aux œuvres de 
bienfaisance. Je dis en principe, parce qu’elles se 
soldent souvent par un déficit. En effet, Jan Kiepura 
a débuté dans la Ville qui Chante à l'écran, avec Brigitte 
Helm. Oui, d’après la photo que vous me communi- 
quez, Tallulah Barkhead ressemble bien à Greta Garbo, 
mais moins en réalité. 


UX TRIO PARTISAN DU NU. — (Ouais !.. Décidément, 
il va falloir que je fasse attacher spécialement un 
garde champêtre à ce courrier pour faire respecter 
les « convenaïnces » ! comme dirait Olive). Dans Ces 
dames aux chapeaux verts, vous avez vu, pour les rôles 
que vous citez, notamment Jean Dréville (Jacques 
de Fleurville), Simone Marcuil (Arlette) et Alice Tissot 
(Marie). 


ARMAND DUVAL A LA RECHERCHE DE MARGUERITE 
GAUTIER. — (Bon! Eh bien! s’il vous faut une torche 
électrique ou une lampe à acétylène, dites-le-moi! On 
vous fera des prix !.) Lettre transmise d’un petit 
coup sec et précis du cubitus. Dans Marius, le rôle 
du capitaine Escartefigue était interprété par Dullac. 
Celui de M. Brun, par Robert Vatier, rôle qu’il a con- 
servé du reste dans Fanny. Dans Ni chiens ni chats, 
avec Lucien Baroux, vous avez vu Mona I,yls. Flo- 
relle s'appelle bien, en réalité, Odette Rousseau, mais 
elle avait pris le nom d’Odette Devernière comme pre- 
mier pseudonyme à ses débuts au théâtre. 


Mie I, BLOMME, MAISONS-ALFORT. — (Salut, 
mignonne ! Je vous apporte, à vous et à votre subur- 
baïne cité, l'hommage de la presse cinématographique !) 
Henry Garat n’est nullement chauve, non. On annonce 
que lui et Betty Rowe s'apprêtent à divorcer. 


Joux BULL, TOULOUSE. — (Et qu'on vienne nous 
raconter après ça, que John Bull n’est pas tentacu- 
laire ! Le voici en train de bouffer tout notre cassoulet 
toulousain, à présent !.…) Iettre transmise à Anna- 
bella. On ne projette actuellement aucun film avec elle 
et Jean Murat pour vedettes, Norma Shearer est 
mariée, oui. Si vous pouvez vous abonner à Ciné- 
Miroir, à n'importe quelle date ? Mais je crois bien !… 
Vous pouvez même recommencer tous les jours si le 
cœur vous en dit !… Voyez combien nous sommes 
larges, ici ! 

TEAN CAMERA. 
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